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Im erſten Monat 
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Mitte Auguſt wurde in Straßburg erzaͤhlt, daß die 
Franzoſen uͤber Saarburg gedrungen und in Pfalzburg 
erſchienen waren. Die Zeitungen ſchwiegen. Dann be— 
gann man von einer Schlacht zu ſprechen. Wer vor die 
Tore ging, vernahm bei gutem Wind fernes Gewitter— 
grollen; da es ununterbrochen und regelmaͤßig war, 
konnte es nur der Donner der Geſchuͤtze ſein. 

Es hieß, die Franzoſen griffen an, und dieſen Durch— 
bruch zwiſchen Metz und Straßburg nahm man ernſter 
als vorher den Einfall ins Oberelſaß — das war ein Stoß, 
der ſchon ins Herz Deutſchlands zielte. Gelang es, ihn 
aufzuhalten, fragten die einen, ihn durchzufuͤhren die 
andren. | 

In dieſer Ungewißheit reifte ich mit meinem Freund 
nach N., das am Ausgang der lothringiſchen Vogeſen 
lag, kaum zwanzig Kilometer von Pfalzburg entfernt. 
Dort hatte ein Straßburger Profeſſor das Etappenlazarett 
uͤbernommen, und mein Freund ſollte im Nachbardorf ein 
Nebenlazarett einrichten; ich ſpielte die Rolle feines Ge: 
hilfen. Er war Medizinſtudent, ich nicht, weder er noch ich 
wußten, wie Kopfverbaͤnde angelegt werden, aber wir 
uͤbten ſie gegenſeitig an uns ſelbſt und hielten vor den 
Bauernfrauen ruhig einen Kurſus ab. 


Wir fuhren mit einem Militärzug, doch er hielt dann 
nicht in N. Erſt kurz vor Zabern konnten wir ausſteigen, 
und nun hieß es ſich ſelbſt weiterhelfen. Am Ende be⸗ 
wogen wir einen Bauer, fein letztes Pferd vor ein Wägel- 
chen zu ſpannen. Es wurde ein Brett uͤbergelegt, und 
wenn ſich einer von uns neben den Bauer ſetzte, war 
ein Platz frei. Es fand ſich auch ein Maͤdchen, das froh 
war, ſeinen guten Staat, den es nach Art des Volks zur 
Reiſe angelegt hatte, vor dem Staub der Landſtraße zu 
ſchuͤtzen. 

So fuhren wir in den elſaͤſſiſchen Abend, den erſten 
Huͤgeln entgegen. 


Zwiſchen Obſtbaͤumen und Pappeln lagen graue 


Daͤcher. Es war die Gegend des Baſtbergs, auf dem einſt 
Goethe ſtand und das Elſaß ſchoͤn und reich wie einen 
Garten fand. Von ihm führte ein natürlicher Gedanken⸗ 
gang zu der ſchickſalbeſtimmenden Schlacht zurüd, die man 
faſt vergeſſen hatte. 

Wie, wenn ploͤtzlich fliehende Reiter auftauchten, 
Deutſche, und hinter ihnen die wilde Jagd der Zerftö- 
rung? Man glaubte es nicht, aber es war ja auch nicht 
unmoͤglich. 

Und nun empfand man die verhaltne Stille der Land— 
ſchaft, ihr angſtvolles Lauſchen, in der ihre Milde und 
Fruchtbarkeit ſtarben, als ob ſie nie geweſen waͤren. 

Das erſte Dorf oͤffnete ſich. Der Kirchturm trug eine 
Lazarettfahne, ſeine Glocke ſchlug ſieben, aber ſie laͤutete 


nicht wie ſonſt den Abend ein. Es war gut, in dieſer Stille 


ein paar lebende Weſen zu ſehn, Menſchen, die uͤber die 
Straße gingen, Huͤhner, die auf dem Miſt kratzten. Klaͤg⸗ 
lich rollte der Wagen einher. 

Da ploͤtzlich hinter uns ein Tuten. Wir bogen aus, ein 
Auto flog heran. 
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Dornen, wie Galeonen des gepanzerten Bugs, Kopf 
und Gewehrlauf aus einem Stuͤck, Ohr nur Verbindungs— 
ſtelle, zwei Soldaten, hinten der Profeſſor. 

Er war ein junger Mann, braunwallendes Haar flog 
hinter ihm, lag auf dem Wind. In der Hand ſchwang er 
einen franzoͤſiſchen Kuͤraſſierhelm, gelbgleißenden mit der 
ſchwarzen Straͤhne, der ſeit den Zeiten des Kaiſers unver— 
aͤndert geblieben iſt, als ſeien hundert Jahre nur ein Tag 
geweſen. 

Er ſchwang ihn und ſchrie, ſich zu uns zuruͤckwendend, 
die Maͤhne des Haars ſtand nun ſeitwaͤrts: „Vom Schlacht- 
feld aufgehoben, Sieg!“ 

Mit einem Schlag war die Welt veraͤndert. Die Straße 
fuͤllte ſich mit Menſchen, einander aus den Haͤuſern ru— 
fenden; die Kamine rauchten, der Abend war voll Waͤrme; 
durch die Luft ſtrich der Fluͤgelſchlag des Geſchehns. 
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Wir baten den Profeſſor, uns aufs Schlachtfeld mit— 
zunehmen. Er ſchwankte, ſprach vom Anblick der Leichen, die 
in der Auguſtſonne verweſten — wir wollten ihn haben. 
Seine Frau kam zur Hilfe; ſie ſchauerte im voraus, aber 
ſie ſagte, daß es fuͤr ſpaͤter, wenn die Hetzer die Schoͤnheit 
des Kriegs prieſen, gut ſein werde, Wirklichkeit geſehn zu 
haben. 

Wir ſtiegen ein und ſaßen, nun auch wir, hinter den 
aufgeſetzten Flintenlaͤufen der Schuͤtzen. Der Motor ſtieß 
einen Strahl auf die Erde, Stier der Apokalypſe, der ſenk— 
recht durch eherne Nuͤſtern ſchnaubt. Um den Huͤgel 
rennend prallte er auf die Schlange, hielt baͤumend an: 
die Kolonne der gefangnen Franzoſen, erſte, die ich ſah. 
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Die Geſichter waren ſchmal und klug. Mein Blick kreuzte 
ſich freimaurerhaft mit dem eines Korporals, der den jungen 
Vollbart trug, und ich wußte, wer ſie waren: Geiſtige, 
vielleicht Studenten aus Nancy, meinesgleichen. Fern 
Haß oder auch nur Abneigung. Nicht Fremdheit, nur 
Brudergefuͤhl. 

Auf dem Huͤgel ſtand ein Forſthaus. Unter dem Schild 
mit dem Adler traten die eingehaunen Buchſtaben der 
franzoͤſiſchen Zeit hervor. Der Foͤrſter bot gebranntes 
Himbeerwaſſer, es war rein wie das eines Diamanten. 
Er war Elſaͤſſer, trug gleich dem franzoͤſiſchen Student 
einen Vollbart, andersgeſchnittnen, den rotflatternden 
deutſcher Jaͤger. Er hatte den Zauber des Walds erlebt, 
unfranzoͤſiſches Erlebnis. 

Danach ſchoſſen wir zu Tal, ganz hinab, um Pfalzburg 
zu erreichen. Denn das war das Beſondre ſeiner Lage, 
daß es ſich mitten im Gebirge aus der Tiefe erhob, Wellen 
der Huͤgel ſein Glacis. 

Nähe des Kriegs wurde ſichtbar, Poſten hielten an, zer= 
brochne Wagen lagen, erſter Geruch kam her, Kadaver 
eines Pferds ſammelte Gas, es begann die letzte Anfahrt 
vor dem Tor von Pfalzburg. Das Tor war aus franzoͤ⸗ 
ſiſcher Zeit, die ſich als Fortſetzung der Groͤße Roms gab: 
antike Panzer und Helme waren Ornament auf Relief⸗ 
pilaſtern. 

Pfalzburgs Platz trug keinen Baum, nur das Denk— 
mal eines der Generaͤle Napoleons, die wieder Bauern 
wurden, nachdem ſie Heros geworden waren, wie ſie 
Bauernſoͤhne geweſen waren, bevor der Korſe ſie durch 
Europa fuͤhrte. Nach Pfalzburg hatten ſich ihrer viele 
zuruͤckgezogen, ſie kamen im Kaffeehaus zuſammen, als 
ſeien ſie Notare, aber einmal im Jahr feierten ſie das 
kriegeriſche Mahl. 
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Auf dem Denkmal ſtand Ulm, nun ſchloſſen es die 
Wagen der bayriſchen Munitionskolonne ein, Geſchichte 
war eine Folge von Ausgleichen. Eine halbe Stunde 
ſpaͤter, laͤngſt wieder im Tal, drangen wir in ein Gehoͤlz, 
das inmitten ſommerlicher Landſchaft Oaſe des Winters 
war; zerfetzte Aſte trugen kein Laub mehr. 

Wir kamen mit den Soldaten und Bauern an, die die 
Toten beſtatten ſollten. Es waren Franzoſen, ſie lagen ſo 
ungezwungen und zufaͤllig, wie der Tod ſie zerſtreute. Aber 
den einen hatte das Geſchoß aufgehoben und auf den 
Stumpf eines Aſts geſchleudert, er ſtand geſpießt uͤber uns. 
Er ſchwebte in der Luft — die Wuͤrmer waren Lan weniger 
geſchaͤftig als an den Liegenden. 5 

Ein junger Soldat, der eine Brille trug, faßte ihn an 
den Beinen, ein Bauer half aus den Aſten nach; dieſer 
ſagte nur: Pfui Teufel, aber der mit der Brille wandte 
ſich plotzlich ab und erbrach ſich. Der Profeſſor führte ihn 
zur Seite, gab ihm eine Zigarre. Da legte er ſich hin 
und ſprudelte, als ruhe er auf dem Operationstiſch, alles 
hervor: 

„Es iſt entſetzlich. Ich moͤchte nur eines wiſſen: Sagen 
Sie mir, woher kommen die Wuͤrmer? Sie muͤſſen im 
Menſchen ſein. Morgens marſchiere ich mit meinem 
Kamerad, er fällt — am Nachmittag iſt er ſchon mit 
dieſen fuͤrchterlichen Maden bedeckt. Alles, ſterben und 
toͤten, aber nicht die Wuͤrmer. Ich habe eine Braut, 
ich mag ihr nicht mehr ſchreiben, ich kann ſie nie mehr 
ſehn, ich muͤßte ja, wenn ich neben ihr ſaͤße, immer 
nur denken: hat ſie das auch in ſich, dieſe geheime 
Verweſung?“ 

Der Profeſſor antwortete: 

„Melden Sie ſich krank, erholen Sie ſich, es iſt nichts 
zu machen.“ 
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Ende Auguſt fuhr ich zum erſtenmal wieder nach Alt: 
deutſchland oder, einfacher geſagt, uͤber den Rhein. 

Noch lag die Laͤhmung uͤber dem Land, und daß nur 
ein Schnellzug am Tag von Freiburg herauf nach Frank— 
furt ging, machte groͤßren Eindruck, als wenn keiner ge— 
gangen waͤre. 

Man ſtand lange in Appenweier, der Zug kam nicht. 
Er laͤdt Verwundete aus, hieß es. O wie geduldig war 
man damals und wie dankbar, daß man uͤberhaupt noch 
reiſen konnte. Wartezeit ließ ſich vertreiben, es bot ſich 
zunaͤchſt der Ausblick aufs freie Land, in der Morgenſonne 
gluͤhendes. Dort unten find alle Bahnhöfe, militaͤriſch er⸗ 
ſonnen, Durchgangsbahnhoͤfe. Auf der unbeirrbar ge— 
raden Linie des Schienenſtrangs, der den Rhein begleitet, 
iſt von Zeit zu Zeit ein Stuͤck uͤberdacht, und dieſes Stuͤck 
uͤber Zementperronen iſt eine Station. Aber ſo groß ſie 
auch iſt, immer liegt ſie wie auf freiem Feld, deſſen Winde 
durch ſie ſtreichen und den Geruch von Heu bringen. 
| Danach konnte man ſich den Eiſenbahnwagen auf den 

Nebengeleiſen zuwenden. Sie waren voller Zeichnungen 
und Inſchriften, mit den Geſaͤngen die erſten ſpontanen 
Außrungen der ausziehenden Truppen. Oder es ließ ſich 
eine politiſche Betrachtung anſtellen; ein rangierender 
Zug beſtand aus weißgrauen Waggons, deren jeder die 
Inſchrift trug: Getreidetransport der Schweizer Bundes— 
regierung. Sie fuhren von Mannheim nach Baſel, und 
es war kein Staatsgeheimnis, denn jeder konnte es ſehn. 
Aber nicht jeder billigte es, Patriotismus war Freibrief 
fuͤr Habſucht und Egoismus. 

Da kam der Zug, die hochbuſige Maſchine verdunkelte den 
Himmel, ſtieß in den Bogen der Einfahrt, fuͤllte ihn aus. 
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Ich fand Platz zwiſchen ein paar Soldaten und zwei 
Damen. Die Damen trugen zwei Merkmale: ihr Gebiß 
und an der Bruſt ein Faͤhnchen. Das Gebiß war das All— 
gemeinere, es war angelſaͤchſiſch, und danach haͤtten ſie 
Englaͤnderinnen ſein koͤnnen; das Faͤhnchen war das Be— 
ſondere, danach waren ſie Amerikanerinnen. 

Die eine war alt, die andre jung. Daß die Alte ihrer 
Umgebung keinen Blick ſchenkte, weder den Menſchen noch 
der Landſchaft, waͤre mir nicht aufgefallen, aber die Junge 
machte es ebenſo; ihre ſchmalen Lippen waren ſo feſt ge— 
ſchloſſen, daß die Lippen nicht einmal aus einem Strich 
beſtanden, ſie waren nicht mehr da. 

So ſaßen ſie bis Heidelberg. Hier ſtiegen ſie aus, 
offenbar um an den Rhein und von da zu einem der Zuͤge 
an der hollaͤndiſchen Grenze zu gelangen, die damals die 
Amerikaner ſammelten. Ich ſtellte mich ans Fenſter, ſah 
ihnen nach. 

Sie ſtuͤrzten ſich, und es war ein wenig megaͤrenhaft, 
auf einen Schaffner — er warf die Haͤnde in die Hoͤhe und 
eilte weiter. Sie kreuzten uͤber den Bahnſteig hin und her, 
niemand fand Zeit fuͤr ſie, alle hatten mit dem Ausladen 
der Verwundeten zu tun. Schließlich blieben ſie vor 
meinem Fenſter neben ihren Koffern, die die Schilder von 
Schweizer Hotels trugen, wie ſtoiſche Indianerinnen ſtehn. 

Als ich mich zum Fenſter hinausbeugte, ſah ich ein er— 
greifendes Bild. Am hinterſten Wagen hatte man an— 
gefangen, Bahren auf den Bahnſteig zu ſtellen, und ſchon 
war man bis an meinen Wagen gekommen. So ſtanden 
ſie hintereinander, und auf jeder lag, eingehuͤllt und ver: 
bunden, ein Soldat. 

Der letzte war ein Offizier, und ihn ſtellte man den 
Amerikanerinnen vor die Fuͤße. Sie mußten ihn an— 
blicken, aber ſie taten es nicht. Das war ſeltſam. Als der 
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Zug ſchon weiterfuhr, erhaſchte ich noch einen Blick auf 


den Mund der Juͤngren. Er hatte ſich veraͤndert, er trug 
den Ausdruck einer . Haͤrte, er war verzerrt in 
Ablehnung. 

Das beſchaͤftigte mich, und ich begann nachzugruͤbeln. 
Woher dieſes krampfhafte Überſehn, ſo daß man fuͤhlte: 
ſie wartet nur auf den Augenblick, wo ſie die deutſche 
Grenze hinter ſich hatte und aufatmete? 

Sicher wuͤrde ſie dann zu ſprechen beginnen und ſicher 
haͤßliche Worte des Widerwillens. Warum? Die deutſchen 
Soldaten hatten ihr nichts getan, ſie kam ja aus der 
Schweiz; vom Krieg konnte ſie nur durch die Zeitungen 
gehoͤrt haben. 

Und als ich an dieſer Stelle angelangt war, daͤmmerte 
mir die Wahrheit. Sie hatte von den entſetzlichen Beſchul⸗ 
digungen geleſen, die das Ausland gegen die Deutſchen 
erhob. 

Es war aber fo, daß mir ſelber die Tatſache dieſer Be⸗ 
ſchuldigungen jetzt erſt zum Bewußtſein kam. Ich hatte 
bisher keine Zeit und auch keinen Glauben gehabt, mich 

damit zu beſchaͤftigen. Es war die Zeit nach Loͤwen, und 
ich hatte das alles nicht tragiſch genommen, Krieg war 
Krieg, und Krieg war Übertreibung, Luͤge. 

Nun, da ich auf die Faͤhrte geſetzt war, grub Phantaſie 
wie ein Spuͤrhund die Wirklichkeit aus. Setzte man Haß 
des Naͤchſten und Hyſterie als Grundtatſache der menſch⸗ 
lichen Natur, ließ ſich ermeſſen, bis zu welchem Grad ſie 
ſich entwickeln konnten, wenn noch ein zweiter Faktor 
gegeben war: Kriegszuſtand. 

Als ich in Darmſtadt ankam, hatte ich nicht mehr die 
naive Auffaſſung deſſen, der da unten im letzten Winkel 
der Provinz geſeſſen hatte — ich wußte Beſcheid, wie ver⸗ 
giftet die Welt war, und wie krank fie war. 
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Zwiſchen Buch und Bett 


Nachts, zwiſchen dem Buch des Abends und dem Bett, 
trete ich noch einmal auf den Balkon. Die Luft tut wohl, 
es iſt der Wind aus den Waͤldern Brabants darin. Das 
klingt gut, alſo ſollte man es nicht ſchreiben. Ich will nur 
ſagen, die Luft kommt aus den Waͤldern her, die um Bruͤſſel 
liegen, und iſt friſch. Sie iſt auch ruhig, tief ſtill. 

Wirklich, iſt ſie das? Was iſt denn dieſe dumpfe Er— 
ſchuͤttrung, die immer wiederkehrt? Die Schlacht an der 
Front iſt es. Und wer ſo ſeit drei Jahren Nacht fuͤr Nacht 
auf den Balkon trat, konnte ſeit drei Jahren Nacht fuͤr 
Nacht die Kanonen hoͤren. 

Unfaßbarer Gedanke, Irrſinn. 

Eine Epiſode faͤllt ein. Es war vor genau drei Jahren, 
da hielt ich mich am Baſtberg auf, den man aus Goethes 
elſaͤſſiſcher Zeit kennt. Die Schlacht von Saarburg war 
eben geſchlagen. Der Wirt, bei dem ich wohnte, trat in 
jeder freien Minute vors Haus, um auf den Donner zu 
lauſchen, der von Nancy kam. Nie habe ich einen be— 
druͤckteren Menſchen geſehn; monomaniſch ſagte er: „Jetzt 
iſt es ſchon der ſiebente Tag, und der Donner nimmt kein 
Ende.“ Aus dem ſiebenten wurde der achte, aus dem 
achten der neunte Tag; am zehnten hielt er eine Steigrung 
des Entſetzlichen nicht mehr fuͤr moͤglich. Zehn Tage Mord, 
zehn Tage Sterben, und er rief ſchon die guten Geiſter 
der Menſchen zu Hilfe, Einſehn zu haben und ein Ende zu 
machen. 

Schon zehn Tage erſchienen ihm Wahnſinn — aus 
den zehn Tagen find zehn mal zehn mal zehn Tage ge— 
worden und noch mehr. 

Hatte jener Mann nicht recht? Und wir? Wir nehmen 
hin, was wir fuͤr undenkbar erklaͤrt haͤtten, wir leſen in 
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einem Brief, den wir erhalten, ganz ruhig: „Der Friede 
kommt noch lange nicht, die Sache muß ſich ſchickſalha 
bis zu ihrem Ende austoben,“ und nicken einſichtig, weil 
eine Formel gefunden iſt, die zu faſſen ſcheint, was nicht, zu 
faffen if. 

Im Krieg von 1870 follen, beide Seiten zufomhen- 
gerechnet, nicht mehr als 90 000 Menſchen gefallen ſein. 
Mit welcher Zahl muͤſſen ſie multipliziert werden, um die 
Toten dieſer drei Jahre zu erhalten? Mitmenſchen, wir 
wiſſen nicht mehr, was wir tun, wir uͤberblicken nicht mehr, 
was uͤber uns gekommen iſt. 

Bin ich der einzige, der daſteht und lauſcht und ſich 
empört? Nein, in dieſem Augenblick, auch wenn es 
Schlafenszeit iſt, fuͤhlen Tauſende mein Grauen. Und jeder 
von ihnen wird wie ich fragen: Bin ich der einzige, der es 
fuͤhlt? Ach, was liegt da vor? Die Ohnmacht des einzelnen 
liegt vor. Und nun frage ich: Warum ſtehn Maͤnner wie 
dieſer Kerenſki auf, der ſich der Friedensſehnſucht ent⸗ 
gegenſtemmt, warum nicht Maͤnner, die dem Wuͤten des 
Kriegs Halt gebieten? Warum iſt es leichter, Diktator des 
Willens zu ſein als Diktator der Milde? Warum? O 
Menſch, das iſt eine Frage, die tiefer geht als jede andre. 

Der, der den Krieg organiſiert, ſagt, wo die Hände an— 
legen muͤſſen, ſein Wort ſetzt die Fabriken, die elektriſchen 
Schwingungen, die Nerven in Bewegung; aber der, der 
den Aufruhr der Gefuͤhle zuſammenfaſſen wollte — ihm 
bliebe nichts uͤbrig als zu reden; ſein Wille teilt ſich einem 
Saal mit, dann iſt es vorbei, und auf die Frage, was nun 
weiter geſchehn ſoll, bleibt er die Antwort ſchuldig. 

Iſt niemand da, der ſeeliſche Macht uͤber die Welt 
hat? Kein Herr der Geiſter, kein Fuͤrſt der Herzen, deſſen 
ideelle Autorität fo groß iſt, daß fie der phyſiſchen gleich- 
kaͤme? 


r 


Einen gibt es, vielleicht. Es ift der Papſt. Und drin 
auf dem Tiſch liegt die Zeitung, die feinen Aufruf an die 
Regierungen enthaͤlt. Nicht der Wilſon von 1916, nicht 
der Koͤnig von Spanien, nicht der Bund der Neutralen, 
nur der Papſt iſt der, der in allen Laͤndern wenigſtens über 
einen Teil der Seelen Macht hat. 

Mir war er ein vertrauter Gedanke, der Papſt. Wie 
oft ſtellte ich mir vor, welcher Art ſeine Worte ſein muͤßten, 
welcher Art ſein Wille. Wem iſt er untertan? Wen hat er 
zu fuͤrchten? 

Wie, wenn er die Größe des Moſes hätte, der auf dem 
Berg hinter den Flammen war, wo Ruͤckſicht weſenslos 
geworden iſt? 

Wie, wenn er Feuer redete, die Herzen von ihrer 
armen Pflicht entbaͤnde, den Bannſtrahl wieder zu er— 
greifen wagte, den er zur Zeit jener Kaiſer handhabte? 

Ein Schrei ginge durch die Welt, die Einheit waͤre da, 
durch ihn, der nicht ſcheute, Maͤrtyrer zu werden, wenn die 
Italiener es wagten, ſich an ihm zu vergreifen. 

Ein Rieſendrama traͤumt man in der Vorſtellung, 
„Weltkrieg“ genannt. Die Herde der Voͤlker, die Muͤtter, 
der Zuſammenprall, die Diktatur, die Sozialiſten und — 
zuletzt, er, der Große, Stimme des Gerichts, Erzengel des 
Friedensſchwerts, gleichſam Gott und Chriſt. 

Iſt er ſo, ſprach er ſo? Erbaͤrmlich, daß man hier Kunſt 
zur Hilfe nehmen muß, daß nicht ein lebender Menſch ſo 
legendenhaft groß ſein kann. 


In den Bergen 


Als noch Krieg war, beſuchte ich die Muottas Mureigl, 
die der Eckpfeiler des großen Engadiner und des kleinen 
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Pontreſiner Tals find. Es war Sommer, blauer heißer 
aber hinten dem Morteratſchgletſcher ewige Weihnacht 
— Landſchaft vollkommen wie im Maͤrchen. 

Landſchaft auch, nachzudenken uͤber Menſchen 
wegende Dinge; mehr Wert iſt das als, Ausſicht an— 
ſchwaͤrmend, zehn Gipfel zu benennen; reiſt man denn 
um der Geographie willen? Phlalogie iſt gut, ver 
ſophie beſſer, 5 

Liebe der Weisheit heißt Philoſophie — wieviel von 
dem, was gedacht wird, glaubt Ihr, ſei weiſe? Weiſe iſt, 
wer großen Gedanken entſchloſſen die Ehre gibt. Große 
Gedanken ſind immer einfach, beziehn ſich ſtets auf das 
Verhaͤltnis des Einzelnen zur Geſamtheit, darum ſagte 
ich: nachdenken uͤber Menſchen bewegende Dinge. 

Und es bot ſich Gelegenheit ganz von ſelbſt. Ruhe der 
heißen Stunde ward ploͤtzlich geſtoͤrt von einer Kinderſchar; 
Einbruch von Jugend, Lachen, Singen. Es waren Maͤdchen, 
Knaben, mit Schuͤlermuͤtzen, ohne ſie. Zuerſt dachte man, 
eine Schweizer Klaſſe ſei ausgeflogen, aber die Sprache 
war nicht ſchweizeriſch, es war ſuͤddeutſcher Dialekt, ba= 
diſcher. Da viele juͤdiſche Kinder darunter waren, ſchloß 
ich auf eine Gewerbeſtadt, Karlsruhe oder Mannheim. 

Erſter Gedanke war: arme Kinder, die nun vier Jahre 
Entbehrung des blockierten Lands ertragen. Zweiter: 
wie ſchoͤn, daß die Schweiz ſie gaſtlich geladen hat und 
ihnen, die unſchuldig ſind, das Los mildert, das ihre Eltern 
auf ſich zogen, weil fie nichts taten, um den Krieg zu ver: 
meiden, manches, um ihn zu entfeſſeln, vieles um ihn 
ſo grauenhaft unerbittlich zu machen. Dritter Gedanke 
war der Wunſch, Einblick zu gewinnen in die Ideen dieſer 
Kinder uͤber den Krieg: ob er ihnen ſo ſchoͤn erſchien, wie 
gewiß mancher ihnen lehrte, ob ſie nur ſorglos waren oder 
doch eine Ahnung der Summe von Leid, Not, Kummer 
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hatten, ob nicht eins oder das andre unter ihnen einen Ver⸗ 
gleich zog zwiſchen dem Zuſtand des neutralen Lands und 
der Heimat. 

Vielleicht dachte der Maͤdchen eines ſchmerzlich an die 
Mutter, die entbehrte, der Knaben einer an den Vater, der 
in dieſem Augenblick der Ferien ſtatt die Luft des Ge— 
birges Giftgas von Granaten atmete. Waͤre ich ihr Lehrer 
geweſen, haͤtte ich ſolche Gefuͤhle in ihnen angeregt, danach 
verſucht, junge, ſchmiegſame Hirne ſelbſt den Schluß 
ziehn zu laſſen, etwa dieſen: Menſchen erduldeten das 
alles nicht nur, weil ihr Land ſich wehren mußte, ſondern 
auch weil niemand die Stimme erhob gegen die Grund— 
urſache: daß Krieg uͤberhaupt moͤglich war. Leicht denk— 
bar, daß man darauf geſagt haͤtte: Du biſt ein ſchlechter 
Lehrer, untergraͤbſt unſer Staͤrkſtes, das was wir den 
Willen zum Durchhalten nennen. 

Darum hielt ich mich zuruͤck, wollte nicht mit einem der 
Lehrer zuſammenſtoßen und ließ die Schar weiterziehn, 
ſchmerzlich empfindend, daß das Gute in Gedanken zu 
wollen, leicht iſt, es den Menſchen klarzumachen, ſchwer, 
weil wir ſcheuen, Unberufne genannt zu werden. 

Berufner waͤre der Lehrer geweſen, er, dem der Staat 
die Aufgabe uͤbertragen hat, Hirne zu formen, Seelen zu 
oͤffnen. Bei den Lehrern mußte der Hebel angeſetzt wer— 
den; wer die Jugend haben will, muß die Lehrer haben. 
Ihrer viele ſtanden gewiß dem Gedanken der Menſchlich— 
keit naͤher als dem niedertraͤchtig falſchen, den einmal ein 
Lateiner auf die arme Formel gebracht hat: willſt du den 
Frieden, ruͤſte den Krieg. 

Aber der Lehrer war abhaͤngig von der Schulbehoͤrde, 
die Behoͤrde vom Staat, und das alles zuſammen war wie 
ein Kreis, in dem es nicht Ende noch Anfang gab — o Tragik 
der geſchloſſnen Syſteme, die maͤchtiger als der einzelne ſind. 
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Selbſt wenn der Lehrer verſuchte, den Kindern die 
Augen fuͤr das, was man pazifiſtiſche Gedanken nennt, ein 
wenig zu oͤffnen, konnte er doch das Hindernis des Leſe— 
buchs nicht umſtoßen, worin ſo ganz andre Dinge ſtanden, 
Verherrlichung kriegeriſcher Taten, nicht nur ſolcher, die 
der Verteidigung des Lands gegolten hatten, weit mehr 
ſolcher, die ſtolz von Erobrung, Weltmachtſtellung, dem 
geſchliffnen Schwert und aller Gloria ſprachen. Die den 
ſchweizer Schulbuͤchern gelaͤufige Idee, daß das Heer nur 
zur Abwehr daſein darf, fehlte ganz. Der Geſchichtsunter— 
richt war eine Kette von Roͤmerzuͤgen, Raufereien; es 
mußte das Kind auf den Gedanken kommen, daß Krieg, 
wie er ewig war, ewig ſein wird; nahliegende Frage, ob 
nicht durch Vernunft, Willen, Verabredung der Menſch 
dieſem ſcheinbaren Geſetz ein Ende machen koͤnne, war 
wohlweislich vermieden. 

Die Kinder waren laͤngſt talwaͤrts verſchwunden, als 
ich ſelber aufbrach. Der Abend war ſo ſchoͤn, daß ich die 
Zahnradbahn nicht benutzte, zu Fuß uͤber die Berge nach 
Pontreſina ging. Die Wege waren mir vertraut, ſo kam 
es, daß als Abſchneidender endlich den Hauptpfad er— 
reichte, er mitten in jene Kinder geriet. Sie marſchierten 
nicht in Ordnung, waren aufgeloͤſt wie weidende Ziegen. 
Sie ſperrten den Weg, ich mußte bei ihnen bleiben. Nun 
war doch lockend, mit ihnen zu ſprechen, aber nicht ich war 
es, der begann, ein Maͤdchen bat um die Zeit. 

Ich gab fie, fragte: wo ſeid Ihr her? — Aus Mann— 
heim. Von Mannheim las man damals jeden Tag, es war 
um ſeiner Fabriken willen ein von Fliegern heimgeſuchter 
Ort. Erzaͤhle ein wenig, ſagte ich zu dem Maͤdchen. Es 
nahm meine Hand, erzählte, wie die nächtliche Stadt ver- 
dunkelt war, Sirenen gellten, die Mutter das Kind aus 
dem Bett riß, in den Keller brachte; war Zeit, ſchleppte 
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es ſeinerſeits die Katze mit. Es war klar, dem Kind war 
das alles zwar kein ſchoͤnes Spiel, doch eben ein Spiel, 
vielleicht eine der wilden maͤnnlichen Angelegenheiten, in 
die ſich zu miſchen keinen Zweck hat. 

Anders der Knabe. Die maͤnnliche Angelegenheit ging 
ihn an, noch ein paar Jahre, dann nahm er daran teil, flog 
ſelbſt, warf ſeinerſeits Bomben ab, entſchloſſen, beſſer zu 
treffen als die Feinde. 

Treffen Sie denn nicht? fragte ich. — Ach, nicht der 
Muͤhe wert, ſagte er. Das Maͤdchen widerſprach. Es gab 
Feuersbruͤnſte, Kinderbegraͤbniſſe, Schmerzenslager in 
Lazaretten, Verſtuͤmmelte, klaffende Luͤcke in den Haͤuſer⸗ 
reihn, ſo haͤßliche Dinge. 

Damit kriegen ſie uns nicht unter, antwortete der 
Knabe, wir halten durch, wir ſind viel ſtaͤrker. Er ſagte es 
hochfahrend. Die Jungen zwitſchern, wie die Alten ſingen; 
es war in dem Fuͤnfzehnjaͤhrigen ſchon die Betrachtungs— 
weiſe der Erwachſnen, die jedes dem Feind verſenkte 
Schiff triumphierend buchte und berechnete, wann er 
„muͤrbe“ ſein mußte, bei den eignen Verluſten aber ſagte, 
ſie koͤnnten die Kraft nicht brechen. Der Feind wurde ver— 
achtet, alles bei ihm war ſchlecht und verlogen, alles bei 
der eignen Nation war groß, gut, ſchoͤn; ſo wuchs nun 
dieſer Junge heran, mit ihm hunderttauſend andre 
Knaben. 

Was iſt, fragte ich ihn nun, nach deiner Meinung der 
Hauptgedanke der Lehre Chriſti? — Die Liebe, antwortete 
er. — Ja, ſagte ich, aber daß du ohne Nachdenken die 
richtige Antwort gibſt, beweiſt vielleicht, daß du nur ein oft 
gehoͤrtes Wort wiederholſt, ohne ſeinen Sinn zu erfaſſen. 
Was heißt Liebe? Gehe einmal davon aus, daß im Leben 
unzaͤhlige Menſchen nebeneinander exiſtieren, jeder ſeine 
Intereſſen verfolgt, fortwaͤhrend auf den Einſpruch der 
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andren ftößt — was ergibt ſich aus allen dieſen Zufammen: 
ſtoͤßen? 

Eine große Verwirrung. — Sehr gut, das Chaos, der 
Kampf aller gegen alle. Was kann man dagegen tun? 

Geſetze aufſtellen, ſagte er, ich: Geſetze der Ordnung; 
nimmt mir einer etwas fort, ſchlage ich ihn nicht mehr tot, 
ſondern gehe zum Richter. Ein ſolches Ordnungsgeſetz iſt 
auch die Liebe, fuͤr die wir beſſer Duldung ſagen. Siehſt 
du, daß ſie nicht nur eine Fordrung des Herzens iſt, ſondern 
euch eine praktiſche Idee? Man muß den Mitmenſchen 
neben ſich dulden. 

285 

Dann ſage mir, fuhr ich fort, warum die Menſchen Krieg 
fuͤhren? Privatleute gehn zum Richter — warum ſetzen 
nicht auch die Voͤlker, wenn ſie Streitigkeiten haben, einen 
Schiedsmann ein? 

Er war der Antwort auf der Spur, konnte ſie nicht 
gleich formulieren. Ich half nach und wir ſtellten feſt: 
weil die Lehre der Duldung zwar bereits fuͤr das buͤrger— 
liche Leben gilt, aber noch nicht fuͤr die Staaten; weil die⸗ 
ſelben Menſchen, die miteinander zum Richter gingen, 
als Voͤlker noch beim Todſchlag ſtanden. Die Ordnung 
erſtreckte ſich alſo noch nicht auf alle Beziehungen der 

Menſchen. 

a So redeten wir noch lang, der Knabe hatte keine Muͤhe, 
den Gedanken zu folgen, und ſelbſt das juͤngre Maͤdchen 
verſtand uns. Am Abend ſchrieb ich einem Freund, der 
Lehrer war, von dem Spaziergang und fuͤgte hinzu: Es 
waͤre ſo leicht, die jungen Hirne zu formen. Man muß 
nur ebenſo ernſt und vernuͤnftig mit ihnen reden wie mit 
den Erwachſnen. Sokrates hätte auch mit Knaben dis⸗ 
putiert und im Reden die Wahrheit geſucht. 
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November 1918 


An jenem Abend ſchrieb er nicht weiter, denn der Blick 
des zufaͤllig Aufſchauenden fiel auf die noch nicht geleſne 
Zeitung und ſtieß auf den Satz: 

„Die juͤdiſchen Maͤdchen im Alter von 16 bis 18 Jahren 
wurden geſchaͤndet und durch die Fenſter auf die Straße 
geworfen, wo ſie tot liegen blieben oder dem Poͤbel in die 
Haͤnde fielen.“ 

Da legte er den Kopf auf den Tiſch, konnte nicht 
mehr, brach zuſammen. Offenbar eine Schwaͤchlichkeit, 
denn er hatte vier Jahre Krieg uͤberſtanden, deſſen 
Bilanz doch, niedrig gerechnet, fuͤnfzehn Millionen Tote 
war; man haͤtte alſo auch noch die Aufnahmefaͤhigkeit fuͤr 
das Pogrom in Lemberg von ihm erwarten koͤnnen; zudem, 
was gingen den Chriſten die juͤdiſchen Angelegenheiten an? 

Wie kindiſch, ſich in Gedanken an den Redakteur der 
Zeitung zu wenden und mit gequaͤltem Mund zu ihm zu 
ſagen: 

„Verzeihen Sie, Herr Doktor, daß ich Ihre inter— 
eſſanten Nachrichten aus Polen nicht mehr zu wuͤrdigen 
weiß, obwohl ſie ſo abgerundet ſind: achtundvierzig Stun— 
den erlaubte man den Soldaten das Pluͤndern, ſperrte 
auch das Waſſer zur Verhindrung von Loͤſcharbeiten ab; 
am dritten Tag wurde das Standrecht verkuͤndet und das 
Waſſer lief wieder. Erbarmen, ich bin hyſteriſch geworden, 
daß ich ſolch klare Methodik nicht gleich erfaſſe.“ 

Es ſcheint in der Tat, daß ſeine Nerven verſagten. Zur 
Entſchuldigung laͤßt ſich hoͤchſtens anfuͤhren, daß er ſich 
ſeit langem mit dem Problem des Terrors beſchaͤftigte. 
Als er am 9. November das Extrablatt las, das die Nach— 
richt von der deutſchen Revolution in die Zuͤricher Cafes 
ſchleuderte, hatte ſchon eine andre Zeitungsnotiz bewirkt, 
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daß der Jubel, der auffteigen wollte, nicht zu dem Elan 
wurde, ſofort nach Deutſchland zu fahren. 

Dieſe Notiz lautete: „Fuͤr den 10. November haben 
die Bolſchewiſten in Moskau die Bartholomaͤusnacht der 
Bourgeoiſie und der Intelligenz angeſagt, um mit ihren 
Gegnern Schluß zu machen.“ 

So war ſeine erſte Frage bei der Nachricht von der 
deutſchen Revolution die: „Vollziehn ſie jetzt in Rußland 
die Bartholomaͤusnacht, weil auch in Deutſchland das 
Buͤrgertum geſtuͤrzt iſt, oder vollziehn ſie ſie, obwohl 
ihre Ideen nun die Welt ergreifen?“ 

Man muß dabei wiſſen, daß Tage hinter ihm lagen, 
von denen er ſich ſogar mit dem Terror abgefunden hatte. 

Denn da er Geiſtiger war, deſſen Weſen es iſt, Ideen 
radikal zu Ende zu denken, ohne Ruͤckſicht auf Intereſſen 
oder Bequemlichkeit, hatte er die Macht erlebt, die von 
einer konſequent entwickelten Gedankenreihe ausgeht. 
Zum Beiſpiel hatte er ſich geſagt: ich bin zwar deshalb im 
Krieg Pazifiſt und Antimilitariſt geworden, weil ich nicht 
will, daß ein einziger Menſch toͤtet und getoͤtet wird, und 
dieſer Entſchluß waͤre ſinnlos, wenn derſelbe Menſch da— 
nach im Buͤrgerkrieg toͤtet oder getoͤtet wird; aber ich ſehe 
auch ein, daß Revolution ohne Diktatur unmoͤglich iſt und 
daß, ebenſo wie ein letzter Krieg noͤtig war, um den Krieg 
aus der Welt zu ſchaffen, ein letzter Terror nötig iſt, um 
die vor der letzten ſozialen Gerechtigkeit liegenden Hemm⸗ 
niſſe zu beſeitigen. 

So hatte er alſo eine Philoſophie des Bolſchewismus 
in ſich entwickelt und durchaus begriffen, daß eine Be— 
wegung, die am Anfang die Einberufung der Konſtituante 
ſowie die Abſchaffung der Todesſtrafe proklamierte, am 
Ende des erſten Jahrs bei Noyaden, Dragonnaden und 
altchineſiſchen Foltrungen angelangt war. 
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Er hatte es nicht gebilligt, aber wie gejagt begriffen 
und ſogar das Geſetz erkannt, das uͤber allem Menſch— 
lichen waltet, ein tragiſches, unabwendbares Geſetz: der 
Menſch erfindet, um aus dem Chaos zu kommen, Regula— 
tive wie die Liebe Chriſti und die Gerechtigkeit des Sozia— 
lismus, ſouveraͤne Handlung, ſtaͤrkſte Leiſtung ſeines 
Hirns — dann wird er der Idee untertaͤnig, von ihr bis 
zum Ende vorangepeitſcht, nicht mehr er hat die 
Idee, die Idee hat ihn, und um ihr zum Triumph zu 
verhelfen, fuͤhrt er das Chaos wieder herauf, weil alles 
zertruͤmmert werden muß, was ihr widerſpricht. 

Einſicht in das Geſetz hatte eine Art Reſignation in ihm 
erzeugt: die Welt iſt nicht ein Aufbau materiellen Wohl: 
ſeins, ſondern ein Tummelplatz von Daͤmonen, die wir 
in unſrem Hirn entfeſſeln und, um ſie goͤttlich zu ehren, 
Ideen nennen. 

Das war alſo das Bulletin, gewiſſermaßen, das man 
am 9. November von feinem Geiſteszuſtand hätte heraus— 
geben koͤnnen. Ein Freund von ihm, ein Dichter, der ein 
erſchuͤtterndes Buch gegen den Krieg geſchrieben hatte, 
Former des Weltſchreis nach Liebe, Sozialrevolutionaͤr 
aus Bejahung des großen Gedankens Volk, hatte freilich 
ſchon vorausgeſagt, daß feinem Genoſſen die Gefahr 
drohe, aus Sentimentalitaͤt abtruͤnnig zu werden. 

Er wurde zunaͤchſt der Frage, ob er zuruͤckfahren 
werde, dadurch enthoben, daß der ſchweizeriſche General— 
ſtreik ausbrach und darauf die Sperrung des deutſchen 
Zivilverkehrs eintrat. Er benutzte dieſe Muße, um das 
Problem des Terrors weiter zu durchdenken. Er kam 
zum Schluß: 

„Ich werde fahren. Nie kann ich der Einſicht in jenes 
tragiſche Geſetz mehr ledig werden. Aber es iſt feig, aus 
Einſicht untaͤtig zu bleiben. Wir muͤſſen nach Deutſch— 
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land und durch aͤußerſten Aktivismus unfres Willens ver⸗ 
ſuchen, ob wir nicht, neue Phaſe des menſchlichen Geiſts, 
der Daͤmonie Herr werden: Radikalismus ohne Terror; 
Gerechtigkeit und Liebe — wie die Extreme ſich vereinen 
laſſen, iſt nicht zu ſagen, gleichwohl muß man, ſich in die 
Geſchehniſſe hineinwerfend, glauben, es ſei moͤglich. Es 
wird ſich wohl unter uns eine Art Arbeitsteilung vollziehn, 
die eine Scheidung iſt: die einen werden Fanatiker des 
Bolſchewismus, die andren der Menſchlichkeit — in der 
Praxis haßerfuͤllte Gegner, im geheimen, vielleicht nie 
eingeſtandnen Bewußtſein Bruͤder; wenn ſie ſich begegnen, 
tauſchen ſie das Laͤcheln, nicht der Auguren, ſondern das 
tragiſche.“ 

Mit andren Worten: es verſchob ſich in ihm die Auf⸗ 
faſſung von der Aufgabe der Intellektuellen in der Revo— 
lution: das Wichtigſte war nicht, ſich fuͤr das radikal 
Buͤrgerliche oder das extrem Sozialiſtiſche zu entſcheiden, 
ſondern uͤber den nicht materiellen Ideen Geiſt, Menſch⸗ 
lichkeit zu wachen und, erſtes von allem, den Glauben an 
die Unſterblichkeit des Gluͤcksgedankens ſo zu reinigen, daß 
er zu einem neuen, zaͤhen, wiſſenden Optimismus wurde, 
der aus der Energie und dem Willen kam, jene Tragik und 
Daͤmonie nicht leugnete, ihnen das Gleichwohl, Trotzdem, 
Nun⸗erſt⸗recht entgegenſetzte — einen Optimismus, der 
nun ſeinerſeits Poſtulat, Regulativ und Idee wurde. 

Mochte der ſozialrevolutionaͤre Dichter von ihm ſagen, 
er habe nicht den Mut, ſich der Idee auszuliefern. Er 
forderte den Mut, die Zuͤgel einer Idee in der Hand zu 
behalten. Ausliefrung ſeiner ſelbſt an den Daͤmon mochte 
religioͤs ſein — ihm war wichtiger, zu erkennen, daß Daͤ⸗ 
monen nicht Goͤtter außerhalb des formenden Hirns, 
ſondern Erzeugniſſe des formenden Hirns ſind, Diener, 
nicht Herren der Idee der Menſchheit. 


24 


Vielleicht kam der Augenblick, wo er den Mut zum 
Kampf gegen die ſelbſtgeſchaffnen Daͤmonen beweiſen 
mußte: wenn das, was er liebte, das Volk, den unbe— 
quemen Warner an die Mauer ſtellte, als ob er nur ein 
Bourgeois geweſen waͤre. 


Darüber ſchrieb er, als der Zufall fein Auge auf die 
Notiz von den geſchaͤndeten Juͤdinnen fallen ließ. Tod 
von fuͤnfzig dieſer Maͤdchen war entſetzlicher als der von 
fünfzehn Millionen gefallner Soldaten. Krieg war Schick 
ſal, Pogrom freier Entſchluß. Jener ſagte von der Not der 
Menſchheit aus, dieſes von ihrem Weſen. Weſen des Men— 
ſchen hieß: Vieh, das ſeine Intelligenz dazu braucht, Vie— 
hiſchkeit zu organiſieren, denkend zu ſchaͤnden. Sie ſchlepp⸗ 
ten in Lemberg ihre eignen Weiber mit, die zuſchauten, wie 
die Maͤnner reihenweiſe uͤber die Maͤdchen gingen; einer 
war imſtand und drehte die Waſſerleitung ab, wiſſend was 
er tat und was geſchah. Polniſches Volk, von allen ge— 
achtet, ſolange es unterdruͤckt war, befleckte ſich namenlos, 
als es die Macht gewann. 

Als die Deutſchen die Macht gehabt hatten, zerſtampf— 
ten ſie Belgien und Nordfrankreich. Als die Finnen die 
Macht gehabt hatten, verkauften ſie, moderne Aſſyrer, 
fuͤnfundzwanzigtauſend Volksgenoſſen in die maſuriſchen 
Seen gegen Kali und Kohle. Als die Franzoſen die Macht 
wiedererlangten, panzerten ſie ſich mit eiſiger Kaͤlte. Als 
die Italiener die Macht bekamen, ſtahlen ſie das Tirol 
bis zum Brenner. 

Der Beweiſe waren zu viele, es lag ein Geſetz vor: 
Beſtie Menſch vertraͤgt die Macht nicht. Und Einſicht in 
dieſes Geſetz war nicht mehr tragiſch wie die in jenes 
erſte, ſie war toͤdlich. Auch der wiſſendſte und be— 
wußteſte Optimismus, der nicht ſagt: Menſch iſt gut, 
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ſondern: Menſch ſei gut, war nur Illuſion, Ohnmacht, 
Bankrott. 

Ein Ekel ſtieg auf, mit Worten nicht mehr zu formen, 
Ekel vor dem Raufen um Staatlichkeit, Geſellſchafts⸗ 
ordnung, Gemeinſchaft. Gerechtigkeit, die ſie bringen 
wollten, war Vorwand zu Brutalitaͤt. Sei mein Bruder, 
oder ich ſchlage dir den Schädel ein, oberflaͤchliches Wiß- 
wort, kam aus dem Tiefſten. 

Was blieb? Der Revolver, letzte Handlung des an— 
ſtaͤndigen Menſchen, oder Proklamation des Individualis— 
mus, der Beſchraͤnkung auf den kleinen Kreis ver— 
feinerter und ſchon Menſch gewordner Menſchen war. 
Man würde ihn nicht dulden, ihn ausrotten oder aus- 
hungern, wie zu Moskau geſchah. Alſo auch hier der 
Revolver. Jener General, der am Fuß des Bismarck— 
denkmals Hand an ſich legte, jene oͤſterreichiſchen Offiziere, 
die aus dem ſich heimwaͤlzenden Heer an den Straßen— 
graben traten und Schluß machten, ſie waren ihm nun 
nicht mehr Narren, ſondern konſequent Handelnde, treu 
gegen ſich ſelbſt. | 

Der gegen die Hereros ausziehenden Truppe hatte man 
Zyankali mitgegeben; es war nun Zeit, es einzuſtecken, 
wenn man unter Weiße, Chriſten, Bruͤder ging. 


Ich kann dieſe Geſchichte nicht mit einer Pointe 
ſchließen, es iſt jetzt nicht Zeit, Literatur zu machen. 

Nachdem er die weiteſte Entfernung von ſeiner Aus— 
gangsidee erreicht hatte, trat der Umſchlag und die Ruͤck— 
kehr nicht durch irgendein ſpannendes Moment ein, 
ſondern einfach durch eine neue Sammlung von Energie. 
Nicht nachgeben, nicht ſich auf den Individualismus 
zuruͤckziehn, der Verbannung auf die Suͤdſeeinſel iſt, ver⸗ 
logne Robinſonade. 


26 


Noch ſtaͤrker um das Tier Menſch wiſſen, ihm nicht 
einreden, daß, je mehr Maße aus der Tiefe komme, Maſſe 
um fo beſſer, menſchlicher, un verantwortlicher ſei. Die 
Beſtie in ihm, in mir, in uns Beſtie nennen, den Funken 
Guͤte hegen, das heilige Feuer erſt entzuͤnden, denn ſeine 
Altaͤre brennen noch nicht. 


Epilog 


* 
Erſchuͤttrung blieb aus, als ich in franzoͤſiſchen Blättern 
vom Jubel der Elſaͤſſer las, aber Erſchuͤttrung kam, als in 
ſchweizeriſchen Zeitungen neutrale Augenzeugen vom 
Freudentaumel der Muͤlhauſer und Straßburger berichteten. 

Und Erſchuͤttrung war Bitterkeit, ſich richtend nicht 
gegen die nun verlorne Heimat, nicht gegen das Geſchick, 
den Pruͤgeljungen, auf den man die eigne Verantwortung 
ablaͤdt, ſondern gegen Deutſchland. 

Feig waͤre es, wuͤrde mir verſagt, ſolche Bitterkeit aus— 
zuſprechen. Fuͤr Deutſchland waͤhlend habe ich das Recht 
dazu. 

Wie ſchoͤn war das Elſaß, Berge in Granit, Huͤgel in 
Sandſtein, Landſchaft in Waſſer und Gruͤn, Staͤdtchen im 
Duft des Moſts, Straßburg, deſſen Muͤnſter im Morgen— 
rot dolomitenhaft ergluͤhte. 

Unterlindenkloſter Colmars, bergend das Staͤrkſte deut— 
ſcher Kunſt; Schlettſtadt der Humaniſten; Reichsſtadt 
Kayſersberg — uns war es deutſch, uns, den paar eſſaͤſſi— 
ſchen Dichtern. Aber andre lebten dort, die es deutſch 
nannten, und aus der Benennung erwuchs all das Tra— 
giſche, die Herausfordrung, der Hochmut, die Unduldſam— 
keit, das Beweiſen und Bekehren. Die Oberlehrer, die 
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Kommersredner, der Vogeſenklub, die Kriegervereine, die 
Zeitungsſchreiber waren ſtaͤrker als wir. 

Denn wir fuͤhlten die Dinge menſchlich, ohne Zweck— 
haftigkeit des Nationaliſtiſchen, und neben der Vergangen⸗ 
heit des alten Reichs uͤberſahn wir nicht Wirkung von 
zweihundert Jahren franzoͤſiſchen Einfluſſes, nicht im 
Blut und nicht im Aufbau der Staͤdte. Uns ſtand das 
Rohanſchloß nicht fremd neben dem Muͤnſter. 

So wußten wir, daß 1871 nicht ein Recht, ſondern eine 
Pflicht begruͤndete: Pflicht, den „wiedergewonnenen 
Bruder“ in die Familie aufzunehmen, Geduld — mehr!, 
Verſtaͤndnis — mehr!, Liebe zu haben, Bruͤdern gleiches 
Recht zu geben, Geſinnung nicht vorauszuſetzen, ſondern 
zu gewinnen. 

Wir wußten es und wir bekannten es: wir entfeſſelten 
die Diskuſſion, und es halfen uns Elſaͤſſer, die ihrem Land 
das Ungluͤck erſparen wollten, noch einmal Seeliſches und 
Materielles umſchalten zu muͤſſen; es halfen Franzoſen 
ſelbſt, denen die ſo teuren Provinzen nicht den Voͤlkermord 
wert waren, voran der edle Jaureès, der die Formel ſchuf: 
ein autonomer Bundesſtaat Elſaß-Lothringen iſt die Aus⸗ 
ſoͤhnung. 

Aber das deutſche Volk las nicht unſre Buͤcher, ſondern 
Romane, die ſchmeichelten; das obligate Elſaͤſſermaͤdchen 
heiratete den obligaten deutſchen Offizier, und ein bürger: 
licher Eros deckte das Problem mit Fluͤgeln, die grotesk 
dem Reichsadler entlehnt waren. 

Drangen wir auf den Geiſt, ſprach ein deutſcher Anwalt 
von der Straßenreinigung, den prunkenden Bahnhoͤfen, 
dem Waſſerkloſett und dem Telephon, das wir den Elſaͤſſern 
gebracht hatten. 

Das Reich war ſtark, aber es war lieblos. Fuͤnfundvier⸗ 
zig Jahre Zeit und unfaͤhig, Neigung zu gewinnen — in 
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einem Land, das fo deutſche Anlagen hatte, nur als deut— 
ſcher Stamm ſeinen Charakter zuruͤckgewinnen konnte. 
Aber weil die Liebe fehlte, iſt jetzt Erinnrung der Elſaͤſſer 
an die deutſche Herrſchaft nur Erinnrung an das Droͤhnen 
des Kommißſtiefels, werfen ſie ſich Frankreich in die Arme, 
deſſen Sprache ihnen Muͤhe macht, das ihnen nicht er— 
lauben wird, eigenwilliger Stamm mit Zuͤgen zu ſein, in 
denen ſich Gottfried von Straßburg, Gailer von Kayſers— 
berg, Martin Schongauer, Johannes Fiſchart fortgeſetzt 
haͤtten. 

Tragiſches Zuſpaͤt. Im erſten Jahr des Kriegs ver— 
abredete man Verteilung der Habe des Bruders; niemand 
widerſprach, denn die Zenſur knebelte. Im dritten Jahr 
des Kriegs kehrte man opportuniſtiſch zur Autonomie zu— 
ruͤck, und ſie war fertig bis auf die Unterſchrift — die 
Unterſchrift wurde nie vollzogen. Wer verhinderte ſie? 
Auch das gehoͤrt zur Frage nach den Schuldigen i i m Krieg, 
ſie ſoll nicht vertuſcht werden. 

Was bleibt uns? Die Reue, die Entſchloſſenheit, mora— 
liſche Bilanz zu ziehn, die Lehre — einziger Gewinn, furcht— 
bar teuer erkauft. Schwur, nichts ſo unerbittlich zu haſſen 
als Gewalt, nichts fo inbruͤnſtig zu ſuchen als Geiſt, Menſch— 
lichkeit, Gerechtigkeit, das Reich, auf das ſich verwieſen 
ſieht: der Beſiegte. 


Abſchied von Elſaß 


Im zweiten Jahr des Kriegs fuhr ich nach Straßburg 
und verwirklichte einen Plan, den ich ſeit Jahren gehegt, 
aber nie ausgefuͤhrt hatte, weil man das Nahliegende gern 
verſchiebt und glaubt, es habe noch immer Zeit — den Plan, 
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die lothringiſche Stadt an der pfaͤlziſchen Grenze aufzu⸗ 
ſuchen, in der ich meine erſte Lebensſpanne, bis zum 
ſechſten Jahr, zugebracht habe. 

Leiſe ſprach ſchon die Befuͤrchtung mit, daß es nach dem 
Krieg zu ſpaͤt ſein koͤnne und die Heimat mir wenigſtens 
nicht mehr Heimat waͤre; treibender war ein neuer Zuſtand 
in mir, das zunehmende Gefuͤhl fuͤr die Lraumibafsigteit 
deſſen, was wir Realität nennen. 

Wir nennen ſie Realitaͤt, weil wir ſie als den Ort 
empfinden, an den wir geſtellt ſind und wo uns alle Auf— 
gaben des taͤtigen Handelns erwarten — etwas benennen 
heißt noch nicht, es erklaͤren. Dieſe Stimmung war philo— 
ſophiſcher Art und verdichtete ſich ſpaͤter zu einigen all 
gemeinen Ideen uͤber Exiſtenz und Menſch, derart, daß 
die Stimmung, das Perſoͤnliche und auf mich Angewandte 
ſich nur als die Verpuppungshuͤlle erwies, aus der ſtieg: 
der Gedanke; doch damals war ich erſt im Stadium der 
Verpuppung und glaubte lediglich mein Verhaͤltnis zur 
Wirklichkeit zu erleben, aͤhnlich wie wir zunaͤchſt nicht das 
Problem der Ehe, ſondern das der Ehe mit einer beftimm- 
ten Frau erleben, als Einzelfall, deſſen Geſetzmaͤßigkeit 
wir noch nicht erkennen. 

Mein Einzelfall war folgender: ich war von einem tie— 
fen Staunen ergriffen uͤber das Phaͤnomen einer Exiſtenz, 
meiner eignen, die, wie Pflanze aus Erdreich, aus be— 
ſtimmten Verhaͤltniſſen heraus gewachſen war, aus Eltern, 
Jugend, Milieu, Geldumſtaͤnden, Zufaͤlligkeiten und einem 
Letzten, weniger Sekundaͤren, das wohl die jedem Ger 
ſchoͤpf innewohnende Aktivität, Energie, Entfaltung fein 
mußte. Warum war ich ſo geworden und nicht anders? 
Ruͤckblickend erkannte ich mehrere Kreuzwege, an denen 
eine beßre Einſicht einen andern Entſchluß und damit einen 
andren Weg bedingt haben wuͤrde; aber immer fuͤhlte 
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ich auch, daß, wenn wieder ein Kreuzweg kam, die 
Einſicht, die nur dem Ruͤckblick moͤglich iſt, ohnmaͤchtig 
war und etwas ganz andres den Ausſchlag gab, Inſtinkt 
und Naturell. 

Unter den Haͤnden 17 die Klarheit und erweiternd 
durfte ich ſagen: auch die andren ſind nicht klarer, ebenſo 
vegetativ, ebenſo ausgeſetzt, dem Irrtum, daß ſie ſic in der 
Sphaͤre des Bewußten zu bewegen glauben, waͤhrend 
dieſes Bewußtſein nur die Wolke iſt, die über dem rotie⸗ 
renden Kosmos Menſch und ſeinen unbegriffnen Geſetzen 
ſchwebt, aus ſeinen Duͤnſten erzeugt, nur ein Dunſt 
aus ihm. 

Die ganze Realitaͤt, in der es Haͤuſer, Staͤdte, Staaten, 
ſcheinbar poſitive Dinge gab, war nur eine Summe ſolcher 
Wolken, denn jeder neben mir kam aus jenem Vege— 
tativen her, und die ganze Sphaͤre von Bewußtſein, in 
der ſich alle zuſammendraͤngten, um zu arbeiten und 
rechthaberiſch zu ſein, war nur der Traum eines tief 
ſchlafenden und in dieſem Schlaf heimlich wachſenden 
groͤßeren Kosmos. 

Um hinter ſeine Geſetze, die Rotationsvorgaͤnge in ihm, 
zu kommen, ſuchte ich ſtillzuſtehn und mich dem Hinein— 
ſchreiten in die Zeit zu entziehn — ich ſuchte mich ruͤck— 
waͤrts zu wenden und zum Anfang zuruͤckzukehren, 
meiner erſten Jugend. Sie fuͤhrte in das lothringiſche 
Staͤdtchen, darum wuͤnſchte ich es aufzuſuchen. 

Ruͤckkehr in es war wie Ruͤckkehr in den Schoß, aus 
dem man gekommen war — konnte man in den Schoß 
der Vorgeburt zuruͤckkehren? Damals fand ich aus mir 
ſelbſt einen Gedanken, dem ich dann in Buͤchern der 
Pſychoanalytiker begegnet bin, daß es vielleicht Traͤume 
gebe, die, in landſchaftliche Viſionen von ſeltſamer Raum- 
metaphyſik verwandelt, nichts als die Erinnrung an den 
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Schoß der Mutter find, unfaßbare, inzeſthafte, namenlos 
tiefe Traͤume, die tiefſten, die wir haben. 

Einen Ort, an dem man gelebt hat, dem Mutterſchoß 
gleich ſetzen, war nur ein Gleichnis, aber ſeltſam hob ſich, 
waͤhrend ich nun von Straßburg in das Städtchen fuhr, 
der Unterſchied auf, und Gleichnis ward Parallele. Was 
uns birgt, iſt Schoß, und ich koͤnnte jene traumhafte 
Stimmung, von der ich zuerſt ſprach, auch ſo ausdruͤcken, 
daß mir der benannte Begriff Erde, darin die benannten 
Geſchoͤpfe, nichts ſagte, ſondern dieſe Dinge alle als Par⸗ 
tikelchen innerhalb eines Rieſenleibs erſchienen: ſeine 
einzelnen Atome ſind ſo ſehr voneinander getrennt und 
bieten Raum für Bergbahnen und Überlandzentralen von 
hunderttauſend Volt Spannung, daß die Einzelkoͤrperchen 
ſich als ſelbſtaͤndig vorkommen, während fie doch in einer 
organiſchen Abhaͤngigkeit, in einem wahren, wirklichen 
Stoffwechſelaustauſch ſtehn, wie die Atome meines Koͤr⸗ 
pers untereinander. | 

Der Mutterſchoß war jo groß, daß ein Zug von der 
Stelle, an der das Atom Ich im Jahre 1915 weilte, nach 
der fuhr, an der es dreißig Jahre zuvor geweilt hatte, 
von der Niere fuhr gleichſam ein Zug zum Hirn. Ich ſtellte 
mir noch einmal alles vor, was ich von jener Stelle und 
jener Zeit wußte. / 

Auf einem Hügel vor der Stadt, weit draußen vor der 
Stadt, ſtand ein Haus. Weiße Mauern umzogen es, Bäume 
rauſchten uͤber der Mauer. An der Mauer zog eine Straße 
vorbei, auf der man abwaͤrts ſtieg, weit, tief, wenn die 
Mutter manchmal nach der Stadt ging, den Vater abzu— 
holen. Weit, tief folglich war der Hügel ein Berg, die Stadt 
eine Sohle, in die nicht der freie Wind der Hoͤhe drang. Ich 
ſchwankte, denn deutlich ſtand zwar auf der einen Seite 
der Begriff Tiefe, aber auf der andren nicht der des Bergs. 
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Alſo lag wohl eine Übertreibung der kindlichen Phanta- 
ſie vor, und ich war gefaßt, eine maͤßig hohe Bodener— 
hebung hinaufſchreiten zu muͤſſen. Vielleicht erſtreckte ſich 
hinter dem Haus eine Hochebne — Vorſtellung, die ſich dem 
Taſtenden formte, weil er ſich eines Weihnachtsabends er— 
innerte, an dem der Vater zu fruͤh kam und noch einen 
Spaziergang mit ihm machte, bis die Mutter den Baum 
gerichtet hatte. Vollkommne Halbkugel aus dunkelblauem 
Kriſtall woͤlbte ſich der Himmel uͤber ihnen, und die Sterne 
ſtrahlten ſo groß und nah, daß ſie naͤher als in der Stadt 
erſchienen; ſo ſind Chriſtnaͤchte auf Hochebnen. 

Hinter dem Haus mußte ein Garten ſein, hinter dem 
Garten Felder; ſie hatten dem Vierjaͤhrigen erſtes Erleb— 
nis von raͤumlicher Unendlichkeit, Fortwandern vom 
Stuͤtzpunkt, Verlaſſenheit des Wandrers gegeben: an 
einem Mittag war ich der Mutter entwichen, nach dem 
Garten gegangen, in ein Rebenfeld geſchritten. Seine 
Stecken mochten wie ein Wald geweſen ſein, der Wald 
legte ſich hinter das Haus, Zauberwald, in dem die Zeit 
verſank, unendlich fern lag das Bekannte. Nun ein Stocken 
der Vorſtellung wie in der Traumerinnrung, hier mußte 
wohl der Begriff der Zeit gewalttaͤtig uͤber das Kind ge— 
ſtuͤrzt ſein, und es war allein in ſummender Mittagsglut. 

Danach beſtimmteres Bild: Aufſchauend nach der Sonne 
ſah es Blaͤue, in die eine Lerche ſtieg. Heftigkeit des Blaus 
und des jubelnden Lauts durchſchlugen das Kind; ſinnlichſte 
Erregung, es ſchluchzte vor Sehnſucht auf, war namenlos 
erſchuͤttert. Da erblickte es einen Baum, einzelnen, maͤch— 
tigen, ſpendend den gruͤnen Schatten auf dem Feld, bi— 
bliſch heiligen und guͤtigen, denn ich hatte in der Geſchichte 
Ruths ſein Bild geſehn. Und zu Fuͤßen des Baums leuch— 
tete es rot — volle, glänzend geſpannte Früchte, Paradies— 
aͤpfel hatte die Mutter ſie genannt. 


3 Flake, Das kleine Logbuch 33 


So lenkten Baum und Wort die Vorſtellung auf das 
Paradies, und ich erinnerte mich, als ſei es heute geweſen, 
daß das Kind in Schauern erſtarrte, weil es glaubte, den 
Ort des Paradieſes gefunden zu haben. Es ſtrich mit 
zitternden Fingern uͤber die ſtraffe Haut der erwaͤrmten 
Fruͤchte, nah der Viſion eines Erzengels mit gezackten 
Fluͤgeln und dem Schwert, dann loͤſte ſich die Erregung in 
Muͤdigkeit, und es ſchlief ein, bis die geaͤngſtigte Mutter 
es fand. 

Dieſen Baum und die Fruͤchte darunter wollte ich 
wiederſehn; es zog einer aus, das Paradies ſeiner Kindheit 
zu ſuchen, er wenigſtens hatte eine Stunde darin geweilt, 
unter der klirrenden Lerche. 


Ich ſtieg aus und hatte keinen andren Anhaltspunkt 
als den Namen der Ortlichkeit, wo das Haus gelegen war, 
des Galgenbanns. Dieſen hatte ich von meiner Mutter er— 
fahren, als ich vorſichtig die Rede auf die laͤngſt vergangnen 
Jahre gebracht hatte; vom Ziel meiner Reiſe wußte ſie 
nichts, Scheu, das Traumhafte zu beſprechen, hatte mich 
abgehalten. Ich fragte einen Schutzmann, wo der Galgen— 
bann gelegen war, er hatte den Namen nie vernommen. 
Ich hielt einen alten Herrn, franzoͤſiſch-einheimiſchen 
Rentner im ſchwarzen Alpakarock an, er hatte den Namen 
nie vernommen. Danach ging ich aufs Einwohnermelde— 
amt, dieſelbe Antwort. Ein Name, der ſich aus Jahr— 
hunderten des Mittelalters gerettet hatte, war in der neuen 
Zeit ruhmlos geſtorben. 

Eine einzige Moͤglichkeit blieb; ich wußte, daß der Vater 
auf der Kreisdirektion gearbeitet hatte. Ich glaubte zu 
fühlen, daß, wenn ich vor ihr ſtaͤnde, ein Trieb nach einer 
beſtimmten Richtung ſich einſtellen werde. Alles in mir 
draͤngte dazu, vor dem Gebaͤude zu ſein und dann von un⸗ 
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ſichtbaren Händen durch einen ſchraͤgen Weg geleitet zu 
werden — nicht links, nicht rechts, nicht geradeaus, 
ſondern in die Schraͤge. Es gelang. Die Kreisdirektion 
lag am Ende der Stadt, dahinter Buſch und Wieſengruͤnde, 
Felder und Hügelland, ein Halbkreis, über dem ich wie 
eine Magnetnadel war. Sie irrte zuerſt hin und her, 
dann ſtand ſie feſt, wies, ich ging. 

Was konnte ſeltſamer ſein, als einen Weg zu ſchreiten, 
der Erinnrung war, ohne daß irgendeine Einzelheit die 
Erinnrung rechtfertigte? Nun begann ich zu ſteigen, aber 
da geſchah es, daß ich, auf eine halbe Stunde Wegs vor— 
bereitet, ſchon nach zehn Minuten ein letztes Haus erreichte, 
dahinter und daneben alles freies Feld. Es war eine Mauer 
darum, uͤber der Mauer rauſchte ein Baum, aber wie klein 
war die Mauer, wie ſchmal die Straße, die in der Vor— 
ſtellung wie eine Voͤlkerchauſſee zur Stadt abwaͤrts ge— 
ſtiegen war. Und als ich den Hof betrat, lag ein Haus da, 
baufaͤllig und armſelig, Scheune und Stall dicht daneben, 
waͤhrend alles in mir als Bild einer großen Weite ge— 
ſtanden hatte. 

Ich ging durch den Hof, durchſchritt einen Obſtgarten, 
es kam das Rebſtuͤck, deſſen Stecken einmal wie ein Urwald 
geweſen waren, der ſich zwiſchen ein Kind und das Be— 
kannte gelegt hatte. Jeder Schritt durch ihn war fuͤr das 
Kind wie ein Jahrhundert geweſen: nun war ihre Summe 
eine arme Strecke von hundert Metern — dort ſtand der 
Baum, keine Paradiesaͤpfel mehr unter ihm, aber ich 
wußte, das war der Baum. Ä 

Kreisrunder Schatten um ihn, ich legte mich hinein und 
hätte weinen mögen. Dieſelbe Glut, dieſelbe Mittagsſtille 
aus hunderttauſend Geraͤuſchen — dreißig Jahre waren 
ausgeloͤſcht, Sekunde der Ewigkeit und Haͤlfte eines Le— 
bens, meines Lebens. Womit hatte ich ſie verbracht? 
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Mit einem Traum, mit Realität, die in den Abgrund der 
Zeit ſtuͤrzte. Wir gehn in die Zeit hinein und es ſcheint 
uns ein Vorwaͤrts, aber die Zeit ſteht uns gegenuͤber, 
wie ein Schlund, deſſen Waͤnde laͤnger und immer laͤnger 
werden, geoͤffneter Kiefer eines verſchlingenden Tiers, 
Eingang in den Rieſenleib, deſſen Partikelchen wir ſind 
und der ſo groß iſt, daß Schauſpiele des Himmels, Sonne, 
wehende Baͤume und Wind in ihm ſich ereignen. 

In der Nacht uͤber Tod und Vergaͤnglichkeit philoſo— 
phieren, iſt nicht ſchwer — mir war von je Mittag die 
myſtiſche Stunde, nicht des duͤſtern Grauens, aber doch, 
ſo ſtark, des Phantoms Exiſtenz. Ich hatte oft den großen 
Schrei Pans vernommen, den lautloſen der unſaͤglichen 
Angſt vor dem Mittagsgeſpenſt der mit Licht uͤberſchuͤtteten 
Welt. 

Warum war ich eigentlich gekommen? Um den ſuͤßen 
Schmerz der Erkenntnis zu genießen? Um Befreiung zu 
finden und durch Beruͤhrung mit dem heimatlichen Boden 
das zu ſtaͤrken, was mir zu entſchwinden drohte, das Be— 
wußtſein, irgendwohin zu gehoͤren. 

Donner der Schlacht, der aus der Metzer Gegend kam, 
war wohl geeignet, uͤber dieſe Heimat nachdenken zu laſſen. 
Sie war umſtritten, ſie ging vielleicht verloren, was be— 
deutete der Verluſt mir? War ich an ſie gebunden, konnte 
ich ohne ſie nicht leben? Ich kannte ſie beſſer als irgend— 
einer, ich hatte ſie durchſtreift, ihre Landſchaft in Buͤchern 
beſchrieben, ich dankte ihr das Beſte in mir, einen Willen 
zu Heiterkeit und Waͤrme und eine Faͤhigkeit, differenziert 
zu denken, gerecht zu ſein, denn ihre Bewohner und ihre 
Atmoſphaͤre waren zuſammengeſetzt. 

Ich war fuͤr das Recht dieſer Menſchen, zuſammenge— 
ſetzt zu ſein, eingetreten, und es waren erſt ein paar Jahre 
her, daß ich geglaubt hatte, meine Aufgabe werde ſein, den 
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Deutſchen das Elſaß verftändlich zu machen und vom Elſaß 
aus Einwirkung auf Starrheiten des deutſchen Geiſtes zu ver— 
ſuchen, Weſten und Mitte Europas miteinanderzu verſoͤhnen. 

Glaubte ich noch an dieſe Aufgabe, ihre Möglichkeit? 
Nein, nicht mehr. Aufenthalt in Berlin und Paris hatten 
mir gezeigt, daß die Richtung, die Völker einſchlagen, ſtaͤrker 
iſt als ihr guter Wille, daß Syſteme der Weltbetrachtung 
Geleiſe ſind, die man mit keiner Weiche umſtellen kann (nur 
Entgleiſung, Kataſtrophe kann helfen), und als ich von 
dieſen Reifen erſtmalig zuruͤckgekehrt war, war mir auch erſt— 
malig die geiſtige Armut der Elſaͤſſer ſelbſt klar geworden. 
Was war die Periode ſeit 1870? Die matteſte in der Ge= 
ſchichte eines Volkes, das nie eigentlich ein Volk geweſen, 
immer verurteilt war, von den zwei Nachbarn beherrſcht 
zu werden. Das Buͤrgertum das Geld liebend, geiſtig das 
verblaßte Salonideal des achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhunderts pflegend; der Bauer zufrieden, wenn der Er— 
obrer, ob welſch oder deutſch, ihn die Scholle beſtellen ließ, 
das Kleinbuͤrgertum opportuniſtiſch, nicht ſehr aufrecht, 
materiell und geſchmeidig; ſie alle ohne die aktive Kraft, 
die durch Tradition einer ſelbſtaͤndigen Geſchichte verliehen 
wird. Denkbar war, daß die Elſaͤſſer ſich auf ihr Bauernblut 
beſannen, wenn ſie wieder franzoͤſiſch werden mußten; aber 
dann war ich laͤngſt von ihrer Gemeinſchaft ausgeſchloſſen. 

Was war die Syntheſe des Geiſtes des Metzer Doms, 
in deſſen gelben Schatten ich geboren war, mit dem des 
Unterlindenkloſters zu Colmar, in deſſen Nonnengaͤngen 
ich aufgewachſen war? Konſtruktion, Ausweg eines, der 
in Deutſchland nicht ganz zu Haus, in Paris nur zu Gaſt 
war, im Elſaß, feinen vertrauteſten Städtchen und Bauern= 
hoͤfen nicht die letzte Gemeinſchaft fand, die druͤben im 
Schwarzwald und in Schwaben meinesgleichen, die ale— 
manniſchen Dichter, ganz beſaßen. 
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Und als ich diesmal nach dem Elſaß kam, im Krieg, 
ſah ich mit Entſetzen, wie rettungslos verdorben, tragiſch 
zerſtampft die Situation war: es ſchwiegen die Muͤnder 
vor der Drohung der militaͤriſchen Herren, die Herzen 
hofften, doch ohne Mut; die beiden Elemente, von deren 
Verſchmelzung ich geträumt hatte, Einwandrer und Autoch— 
thonen, waren ſchroff getrennt — unmoͤglich, daß der El— 
ſaͤſſer zu den Quellen fand, die in ihm verſchuͤttet waren 
und die nur in den falſchen Buͤchern von Oberlehrern 
kuͤnſtlich ſprangen, den Quellen jener vergangnen Jahr— 
hunderte, in denen in der Tat Elſaͤſſer die Zuͤge deutſcher 
Charakterkoͤpfe getragen hatten. 

An dieſem Mittag nahm ich Abſchied vom Land. Was 
blieb, wenn man ſich retten wollte? Nicht Frankreich, 
nicht Deutſchland, nur das Dritte, das uͤbergeordnete 
geiſtige Reich, dem ſelbſt der letzte Reſt von Bodenſtaͤndig⸗ 
keit verſagt war. In meiner Taſche ſteckte ein Baͤndchen 
von Heſſe, eines von Emil Strauß. Ich hatte gegen beide 
polemiſiert, als mir noch unklar war, daß ich nur deshalb 
nicht Elſaͤſſer bleiben wollte, weil ich es nicht konnte, aber 
ich liebte beide, und jetzt geſtand ich mir den Neid darauf, 
daß ihnen erlaubt war, in ihren Staͤdtchen mit den Brunnen 
in der Sommernacht Zuflucht zu finden. Man wird nicht 
Europaͤer aus Wahl, man wird es aus Not. 

Wie die Ortlichkeit meiner Jugend einſchrumpfte, ſo 
die ganze Heimat nun. Ich ſtand auf, und als ich nach 
Straßburg zuruͤckkehrte, wußte ich: es iſt das Ende. Noch 
einmal war, im daͤmmernden Morgen, als der Wind uͤber 
die Ill ſtrich und die Vögel auf dem Broglie zu laͤrmen be— 
gannen, Straßburg ergreifend ſchoͤn; dolomitenhaft er— 
gluͤhte die Spitze des roſigen Muͤnſters. Dann fuhr ich 
fort, an den Platz, an den mich der Krieg geſtellt hatte, 
uͤberzeugt, daß ich nun außerhalb des Schickſals dieſer 
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Stadt ſtand, das ich deutlicher ahnte. Ihre Menſchen, die 
des ganzen Lands, intereſſierten mich nicht mehr, in dem 
Sinn nicht mehr, daß meine Buͤcher ein Abbild ihrer Zu— 
ſtaͤnde ſein wuͤrden. Zunaͤchſt verſuchte ich einen Ausweg, 
indem ich dem Begriff des groͤßren Alemanniens mich zu— 
wandte. Er wurde zu dem des groͤßren Suͤddeutſchlands, 
die Schweiz kam hinzu, aber ich werde ſeiner nicht froh, 
der Aufbau des Buͤrgertums iſt erſchuͤttert, die Zeit will 
Neues. Noch weht ein Hauch vertrauter Waͤrme aus ale— 
manniſcher Landſchaft, aber es iſt wie eine perſoͤnliche 
Angelegenheit, Erinnrung, Jugendhauch, nicht Selbſt— 
zweck, Erloͤſung, Ruhe — mir nicht. 

Ich ſehe den Zuſammenhang ſehr klar. Ich wuchs in 
den Staͤdten auf, wurzelte nicht im Land, in der Bauern— 
ſcholle. Darum wurde ich nicht in die Sphaͤre Hebels, 
Gotthelfs, Hansjakobs, Kellers gedraͤngt, ſondern in die 
geiſtige, allgemeine, weitere; darum konnte ich mich ſchon 
zu einer Zeit vom Elſaß zu loͤſen beginnen, als noch kaum 
einer mit dem Verluſt dieſes Lands rechnete; darum traf 
mich dieſer Verluſt nicht toͤdlich, derart, daß er mich ſeeliſch 
entwurzelt hätte — darum war es möglich, daß auch ohne 
den Krieg die Hingabe an Landſchaft und bodenſtaͤndige 
Menſchen nur eine ſchoͤne, ſtarke Epiſode, aber doch eben 
nur eine Epiſode, eine Station des Wanderns, war; darum 
iſt mir heute Landſchaft, Gegenſtaͤndlichkeit von Zuſtaͤnden 
und Menſchen, Haus, Dorf, Staͤdtchen eine Zugabe, die 
mir perſoͤnlich Freude macht, aber nicht mehr den Wunſch 
erzeugt, ſie zu ſchildern, ſondern es tut mir wohl, uͤber ſie 
zu ſchweigen; ſie bedraͤngen und quaͤlen mich nicht, ſie 
ſind ein vertrautes Mobiliar, in dem man wohnt, 
ohne ſich Rechenſchaft uͤber ſie zu geben. Abtruͤnniger? 
Nein, auch nicht Fremdgewordner, nur nicht Verkuͤnder 
dieſer Welt. 
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Kleine Anfrage 


Denke ich an das Berlin vor dem Krieg zuruͤck, ſehe ich 
die naͤchtliche Straßenreinigung und das „Nur fuͤr Herr— 
ſchaften“ an allen Haͤuſern. Es waren Merkmale fuͤr 
Gutes und Schlechtes. 

Keinen Wert legend auf das Hochgefuͤhl, eine Ders 
ſchaft zu fein, ftelle ich hiermit die kleine Anfrage, ob die 
Hauptſtadt der Republik Deutſchland ſich ihrer Pflicht be— 
wußt geworden iſt, die Schilder mit jener Inſchrift von 
den Tuͤren zu entfernen. 

Ich bin nie in der Lage geweſen, ein Haus anders als 
durch ſeinen Haupteingang zu betreten, nie hat mich einer 
jener Pfoͤrtner, die nichts als die gekauften Sklavenauf— 
ſeher des Kapitalismus ſind, auf die Dienſtbotentreppe 
verwieſen. Es war darum nicht weniger ſchimpflich, den 
guten Eingang benutzen zu duͤrfen. 

Die ganze Geſinnung des Zeitalters Wilhelms II. vers 
riet ſich in dieſen Schildern; der Polizeigeiſt, der im Privat— 
leben noch von den Menſchen verlangte, daß ſie ſich ſelbſt 
taxierten; die Roheit des Klaſſenſtaats, der nicht einmal 
ſoviel Hoͤflichkeit aufbrachte, daß er die letzte brutale Bes 
nennung vermied; die grobe Schmeichelei des Unter— 
nehmers, die an den Hochmut appellierte und den Sinn 
fuͤr den Schein zuͤchtete. 

Dieſe Methode des verſteckten Verbots breitete ſich 
von Berlin uͤber den ganzen Norden aus, ergriff auch den 
Suͤden des Reichs, und als ich eines Tags mein Haus in 
Straßburg betrat, war auch hier das Schild angebracht. 
Da ich den elſaͤſſiſchen Hauswirt zur Rede ſtellte, antwortete 
er: Was wollen Sie, die Deutſchen legen Wert darauf. 

Nun, man darf hoffen, daß ſie heute keinen Wert mehr 
darauf legen und ſoviel Urteil haben, ſtillſchweigend mit 
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andren Emblemen auch dieſes zu entfernen, bevor man fie 
dazu zwingt. Die Zeit der Herrſchaften iſt voruͤber. Oder 
ſollte das Schweizer Blatt recht haben, das ſpottend berich— 
tete, daß die neue Berliner Regierung einem ehemals gemaß— 
regelten Lehrer, als ſie ihn ins Miniſterium berief, den 
Titel Geheimer Regierungsrat gab? Auch wird erzaͤhlt, 
daß die Republik Oſterreich noch immer Hofraͤte ernennt. 
Ich ſtand im Krieg eines Tags in einer fuͤr Soldaten 
eingerichteten Bibliothek. Ein Gemeiner trat ein und bat, 
unterwuͤrfig genug, die Bibliothekarin um ein Buch, das 
fuͤr ihn paſſe. Er wollte etwas, das „nicht von dieſen ge— 
bildeten Herrn“ geſchrieben war; ſie waren ihm fremd und 
die Salonherzensgeſchichten, die ſie beſchrieben, waren es. 
Die junge Dame, die wohl mit mir die Scheu dieſes Mannes 
aus dem Volk im Verkehr mit den Gehobnen als uner— 
traͤglich empfand, gab ihm einen Band Tolſtoi und tat ein 
uͤbriges, indem ſie ihm von den Ideen des Ruſſen zu er— 
zaͤhlen begann. Da rauſchte die Patronatsdame herein, 
riß dem Soldat Tolſtoi aus der Hand, ſchickte ihn mit 
irgendeinem Volksheft fort und wandte ſich zu der Biblio— 
thekarin: „Sie vergeſſen ſich, meine Liebe, Sie ſind Dame 
und er Gemeiner; es iſt nicht Ihre Aufgabe, Sozialiſten 
zu züchten.” 
Auch in dieſer Szene war das ganze Deutſchland, die 
Arroganz der Regierenden, die mutloſe Scheu des Unge— 
bildeten und doch vielleicht auch der gute Wille, wie ihn 
das Mädchen zeigte, er wenigſtens Anſatz und Troſt. 


Aroſa 


Siebenhundert Kilometer (mindeſtens) von Berlin, 
achtzehnhundertundfuͤnfzig Meter (hotelamtlich garan— 
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tiert) über dem Meer, ſitzt man, in Aroſa, wie auf einem 
Thron uͤber Europa, wo ſie morden. 

Thron aus Maffiven getürmt, zu Füßen der Teppich 
aͤußerſter Matten von ſterbendem Gruͤn, im Ruͤcken Granit⸗ 
lehne des ewigen Weihnachten — abends ergluͤht ſie, Roſen⸗ 
garten im Eis. 

Einziger Gaſt des Hotels bin ich, Alleinherrſcher uͤber 
Schreibzimmer, Zeitungen, Lift. Sechs Wochen noch, bis 
die Sportsleute kommen; im Mund der Lungenkranken 
klingt es, als ſeien ſie Wikinger, Piraten, die ihnen die 
Sonne nehmen und die Frauen. 

Stehe ich am Fenſter, ſieht mein linkes Auge die 
letzten Baͤume zum Schutt kriechen; Laͤrchen ſind es, nicht 
immergruͤn wie Tannen, gelb gleich Aſtern am Sonntag der 
Toten. Das rechte Auge liegt jenſeits der Baumgrenze, 
alles iſt nackt, Fels, auf dem das Murmeltier Wache ſteht 
und wie ein Junge pfeift, Zaͤhne, zwei Finger. 

Verlaͤßt die Sonne um vier den Balkon, iſt es wie 
Sturz durch Jahrtauſende in die Eiszeit. Stehe auf, gehe 
ihr nach auf den Wegen, die zum Paß fuͤhren; umſonſt, 
holſt ſie nicht ein. Schatten des Grats legt ſich uͤber die 
Mulden, ruͤckt vor, erklettert ſchrittweis den Kegel, auf 
dem die Toten liegen; ein Gitter ſchuͤtzt ſie davor, in die 
Tiefe zu rutſchen, weißes Kirchlein iſt vor ſie geſtellt, 
mahnendes Kreuz. f 

Sie ſtarben mit zwanzig, gleich wenn ſie kamen, oder 
ſie warteten noch zehn, fuͤnfzehn Jahre; keiner iſt aͤlter als 
fuͤnfunddreißig. Liebende daheim ſagen: nun liegt er und 
ſchlaͤft im Angeſicht der Berge, uͤber ihm Blau des Himmels. 
Ach, es deckt ja Erde ſeine Augen und er kann nicht atmen, 
weil ihr ihm die ſchweren Steine auf die Bruſt legt. 

Fern im Tal ſtehn die Wohnungen der Lebenden, 
ſchwarz wie Braunſchweiger Holzhaͤuſer in Nebel. Ploͤtz— 
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lich flammt es auf den Wegen auf: die Birnen am Pfahl; 
die aͤußerſten dringen bis zur halben Hoͤhe des Paſſes vor, 
guͤtig weil ſie zwecklos ſind, dort wohnt niemand. 

In die Braunſchweiger Haͤuſer ſind nun mild gluͤhende 
Scheiben geſetzt, ihr Gelb iſt ſo warm. Aber daruͤber iſt 
es wie eine Illumination. Das ſind die großen Stock— 
werkſanatorien, auf deren Galerien die Stunde der 
abendlichen Liegekur beginnt. Dort ruhen ſie, Zelle neben 
Zelle im Syſtem der Balkone, eingehuͤllt in Pelzwerk und 
Decke, jeder ein Licht uͤber dem Kopf, damit Denken in 
die Nacht hinaus nicht finſter werde. 

Tauſend Lungen atmen tief und es ſchmerzt. Seht, 
das iſt die Burg uͤber Europa, achtzehnhundert Meter hoch 
uͤber der Ebne, in der ſie ſich morden. Einige ſind daraus 
entkommen mit zerſtoͤrter Bruſt. Was moͤgen ſie denken? 


* 
Campione 


| Erſter Ausflug in feindliches Land ohne Paß, Kon— 
trolle, Schwierigkeit, war erſter auch in die verſunkne Welt 
internationalen Amuͤſements. 

Roulette, Tango, Portefeuille, Pſeudogentlemen, Ge— 
ſindel, Pelz, Brillanten, Spieler, Buͤrger waren da, ſie 
lebten noch und ſtanken doch Verweſung. Was mir vor 
dem Krieg nie begegnet war, moraliſche Empörung Er- 
ſcheinungen dieſes Lebens gegenuͤber, begegnete nun, in 
mir, mir ſelbſt, und war Zeichen verwandelter Zeit, ver- 
wandelter Überzeugung. 

Fern vom Spartakismus verſetzte ich mich in ſpartaki— 
ſtiſche Empfindung ganz: ihr da ſeid nur wert enterbt, aus— 


43 


geplündert, beraubt zu werden, Fauſt des Proletariats 
zu ſpuͤren. Beſitzende Kanaille, die Senſation, Nerven— 
reiz, Gold, Kitzel der Begierde ſucht, moͤge die große Welle 
euer Montecarlino verſchlingen, wenn es auch nur am 
Luganer See liegt, in dieſem Spottneſt, italieniſche En= 
klave genannt, in dem man über Nacht ein Kaſino baute 
und es, weil die in den See fallenden Haͤnge keinen Platz 
ließen, neben eine Fabrik ſtellte. 

Spartakiſtiſche Reaktion? Nein, einfach ſoziale eines, 
der zu fuͤhlen glaubt, daß die Stunde des Buͤrgertums ge— 
ſchlagen hat, zum mindeſtens weiß, daß es nun ſeinen ent— 
ſcheidenden letzten Kampf kaͤmpfen muß. 

Eine Stunde ſpaͤter, erſte Wiedergewoͤhnung an die 
ſeit fuͤnf Jahren nicht mehr gekannte Atmoſphaͤre des 
rollenden Golds ſchon vollzogen, meldete ſich folgende 
Reflexion: was ſind dieſe Buͤrger andres als aus Krieg 
und Nachtarbeit befreite Proletarier, entfeſſelte Genuß: 
ſucher? Der Proletarier tanzt, der Buͤrger, ſo er Gelegen— 
heit hat, ſpielt Roulette, Argument, deſſen Berechtigung 
nicht zu leugnen iſt. | 

Aber in der Tiefe Löfte ſich die Gemeinſamkeit in Gegen⸗ 
ſatz auf. Dort Egoismus und Schmußigfeit, hier erſte 
wilde Gier nach gleichem Recht — gleiches Recht aͤußert 
ſich zunaͤchſt als Anſpruch auf Genuß, Verſaͤumtes wird 
nachgeholt. gi 

Was man auch ſagen mag, ich bin bereit, jede Geduld 
mit den Experimenten des Proletariers zu haben, an 
ſeine Kraft, das Gute in ihm zu glauben. Was auch der 
Buͤrger an Philoſophie entwickeln moͤge, daß es gleich iſt, 
was man in dieſem kurzen Leben tut, mit ſich, ſeinem Geld 
und dem der andern anfängt, keine Konzeſſion an feine Sinn 
lichkeiten. Vorbei die Mondaͤnitaͤt, die vielleicht noch den 
Angehoͤrigen der angeblich ſiegreichen Staaten fuͤr eine 
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Weile erlaubt iſt, nicht denen der zuſammengeſtuͤrzten, 
die das hoͤren, was vorher nur eine Romantrope war, den 
Anmarſch der proletariſchen Heere. 

Ich ſpuͤrte die Luſt, mich an den gruͤnen Tiſch mit den 
aufgemalten ſechsunddreißig Zahlen zu ſetzen, das war 
der Bürger von 1914 in mir. Ich ſpielte nicht, kleine uns 
ſcheinbare Handlung, gleichwohl Symbol, Trennung, 
Abſchied. | 

Durch die Zeitungen ging die Notiz, daß die Wiener 
beabſichtigen, in einem ihrer fiskaliſchen Prunkbauten eine 
internationale Spielhoͤhle einzurichten, deren Pracht Stoff 
fuͤr hundert Feuilletons gaͤbe — es wuͤrde der Wiener 
Baſtillenſturm daraus entſtehn, mit Recht. Nach Wien 
meldet Liechtenſtein das Projekt einer Spielhoͤlle an: das 
Gruͤnderkonſortium machte ein glaͤnzendes Angebot, baut 
Bahnen und Elektrizitaͤtswerke, zahlt Schulden und über: 
nimmt die Steuern; auch kuͤndigt es an, daß es jeden ver— 
klagen werde, der ſein Unternehmen Spielhoͤlle nenne. 
Bitte, meine Herren, klagen Sie, ich nenne den Fuͤrſt von 
Liechtenſtein Bruder des Fuͤrſten von Monaco und Ihr 
Kaſino Spielhoͤlle. 


Staats maͤnner 


Man ſpricht jetzt viel von Politik, ſogar in Deutſchland. 
Immer wieder mache ich die Beobachtung, daß die Leute 
einen falſchen Begriff vom Staatsmann haben. ; 

Den Staat regieren ift ihnen eine ſolche Kunſt, daß fie, 
reſigniert oder betruͤbt, feſtſtellen: ein Bismarck kommt 
in jedem Jahrhundert nur einmal, wir haben ihn noch alle 
gekannt, fuͤr uns ſind jetzt die magren Jahre, da iſt nichts zu 
aͤndern. 
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Liebe Leute, wie ihr euch irrt. Es wäre ſchlimm um 
das Schickſal einer Nation beſtellt, wenn ihr oͤffentliches 
Leben auf die Genies angewieſen waͤre. Es muß ohne die 
Bismarck gehn, und es geht ohne ſie. 

Worauf es allein ankommt, iſt, fuͤr Geſchaͤfte, die dem 
Durchſchnitt dienen, den geeigneten Durchſchnittsmann zu 
finden. Genies ſind noͤtig, um einen Bau aufzufuͤhren; 
ſteht er, dann richtet ſich die Norm in ihm ein, verwaltet 
ihn und wagt bald Anderungen, Umbauten, Vergroͤßrun⸗ 
gen, Zuſammenlegungen. 

Was iſt zu einem Staatsmann noͤtig, was macht ihn 
aus? Das ſcharfkantige Perſoͤnliche, die Eigenſinnigkeit, 
der Tiefſinn, der Hang zum Ungewoͤhnlichen und Blenden— 
den? Ach nein, von allem dieſem das Gegenteil. Nur zwei 
Eigenſchaften muß er haben: Schulung und Stetigkeit. 
Und das iſt ja im Grund nur eine Eigenſchaft: Charakter. 

Weder die Sprunghaftigkeit noch die Nervoſitaͤt des 
Phantaſiemenſchen taugen für ihn, nur Urteil, Ruhe, Ent: 
ſchloſſenheit. Das ſind Eigenſchaften, die ſich zuͤchten 
laſſen, ſo wie etwa der deutſche Offizier ein Zuchtprodukt 
war, in vielen Exemplaren vorhanden, damit großer Ver— 
brauch ſeine Zahl nicht erſchoͤpfen konnte. Oder wie das 
Halbblut des Armeepferds ein Zuchtprodukt iſt, Ver— 
wirklichung der Fordrung nach gediegnem Mittelmaß. 

Vorſicht, Wagen, Unerſchuͤtterlichkeit, Unauffaͤlligkeit, 
das alles hat mit Genialitaͤt nichts zu tun. Genialitaͤt laͤßt 
ſich nicht züchten, aber züchten läßt ſich Tradition, Klarheit, 
Blick, Kenntnis und Straffheit. 

Bismarck warnte vor dem, was er Berufspolitiker 
nannte. Soweit er darunter Leute verſtand, die ihre 
Waͤhler um die Ohren barbieren, um Geld, Ehren, Ein— 
fluß zu gewinnen, hatte er recht. Aber das iſt ein Schreck— 
geſpenſt, das der große Schlaue, der alles allein machen 
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wollte, grell ausmalte, als ſei ein Berufspolitiker eine Art 
Berufsmitgiftjaͤger. Er faͤlſchte das Bild, wie er das des 
Journaliſten faͤlſchte. 

Sprechen wir es doch aus: wir brauchen die Berufs— 
politiker, Fachmaͤnner, die heute im Parlament, morgen 
im Miniſterium ſitzen und, wenn ſie uͤbermorgen abtreten 

muͤſſen, ſofort wieder in den Kreislauf zuruͤckkehren. 
Cbharakter hat nur der, der nicht von einem Gott hinter 
den Wolken nach Laune gerufen und zuruͤckgeſchleudert 
wird, Charakter hat nur der, der aus ſeiner Neigung zu 
den Geſchaͤften ein volles, ganzes, ſtetiges Leben machen 
kann. Die Englaͤnder zuͤchten einen Stamm von Maͤnnern, 
wir kommen in die Lage, nicht zu wiſſen, welche Reſerve 
an Charakteren wir uͤberhaupt haben. Nicht durch Zufall 
haben die Englaͤnder den Krieg gewonnen, nicht durch 
Zufall die Deutſchen ihn verloren. Charakter iſt Widerſtand, 
vermeidet das Heftige, Nichterreichbare, Übermut und 
Hochmut. Die deutſchen Konſervativen waren krankhaft, 
zuͤgellos und launiſch; die Demokraten matt, feig, das 
Zentrum unchriſtlich, die Sozialiſten Verräter ihrer eignen 
Ideen, das ganze Volk durch und durch charakterlos — 
und ſo iſt es noch heute. 


Redner und Temperamente 


Es gibt zwei Arten von Rednern. Die eine iſt die der 
gebornen Redner, jener Leute, die mit erſtaunlicher Leiche 
tigkeit alle Gruͤnde vorzubringen verſtehn, geeignet, um 
Mitmenſchen aus der Maſſe zu uͤberzeugen — ihre Gruͤnde 
haben gerade ſo viel Tiefgang, daß ſie den Weg bahnen 
und doch nichts aufwuͤhlen. 
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Dieſe Redner geben die huͤbſche, leichte Oberfläche, und 
der tiefer blickende Menſch betrachtet ſie mit einem aus 
Neid und Geringſchaͤtzung gemiſchten Gefuͤhl, denn ihm 
ſind die Dinge nicht mehr klar, ſondern verworren, und er 
bewegt ſich in Schichten, in denen die Wurzeln ſich ſo 
verhaſpeln, daß er darüber ſtolpert. Er hält es für un— 
moͤglich, jemals Toaſt, Vereinsrede, begruͤßende Anſprache 
zu uͤbernehmen oder gar einem Kongreß vorzuſtehn. 

Aber eines Tags merkt er, daß er, nun auch er, reden 
kann. Er vermag Glied an Glied aneinanderzureihn, 
ſeinerſeits aus ſeiner Überzeugung und ſeinem Willen die 
Argumente herbeizuholen, die eine Sache ins Licht ruͤcken. 
Er hat gelernt, klar zu ſein, und Klarheit ſetzt ſich zuletzt 
immer in Aktion um; fuͤr ihn wird eine Rede Aktion. 

Vielleicht iſt er jetzt noch nicht imſtand, einen Toaſt zu 
halten, wie er, trotzdem er vielleicht Schriftſteller geworden 
iſt, keinen Familienbrief ſchreiben kann. Ein Toaſt iſt 
ſpieleriſch, ſentimental und witzelnd — er ſeinerſeits wird 

ſcharf, energiſch, diktatoriſch ſein. 
l Der Philoſoph kann mit ziemlichem Recht ſagen: wer 
leicht redet, iſt verdaͤchtig; wer uͤberzeugend redet, hat 
denken gelernt; wer hinreißend redet, hat fein Tempera: 
ment gefunden — Temperament iſt nichts als der erlangte 
Ausgleich zwiſchen Reflexion und Energie. 

Hinter Temperament ſteht nicht immer viel. Manche 
Menſchen ſetzen jeden Eindruck und jeden innren Vorgang 
ſofort in Außrung um: das ift ſehr oft die oberflaͤchliche Reg— 
ſamkeit der Nerven, die auf kuͤrzeſtem Weg Entladung ſucht. 


So natuͤrlich und ſo ſchoͤn das unmittelbare, unge— 
brochne Temperament iſt, ſo ſehr es ſich mit der Grund— 
fordrung des Lebens, lebendig zu ſein, deckt: es bleibt 
leicht die Umwandlung in Energie ſchuldig. 
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Entladung braucht nicht nur nach außen ſtattzufinden, 
ſie kann ſich auch nach innen vollziehn, gleichſam ruͤckwaͤrts, 
von den Reizungszellen in die Phantaſie, das Denken, 
den Willen. Am Ende dieſes Prozeſſes ſteht wiederum 
die Entladung nach außen, aber ſie hat den Weg durch das 
Maſſiv des Innern genommen. 

Es iſt alſo klar, daß oft viel Zeit noͤtig ſein kann, bis ſich 
dieſe laͤngren Bahnen gebildet haben und ſo gangbar ge— 
worden find, daß keine Hemmung mehr ſtattfindet. Der 
Beobachter aus der Maſſe iſt mit ſeinem Urteil raſch fertig: 
es fehle an Temperament. Er hat unrecht. Eines Tags 
wird dieſer weniger temperamentvolle Menſch im Beſitz 
eines Temperaments fein, das ſich zu dem ſanguiniſchen 
wie Elektriſierapparat aus der Kinderſtube zur Dynamo— 
maſchine verhaͤlt: eines durchgreifenden und durchſchlagen— 
den, eines gefaͤhrlichen, unſentimentalen, gereinigten 
Temperaments. 

Der ſanguiniſche Menſch koͤnnte ſagen: wer nicht neu— 
gierig und redſelig iſt, leide Mangel an Temperament. 
Das gereinigte Temperament wird nicht viel von Neugierde 
und Redſeligkeit halten. 

Temperament iſt recht eigentlich die Pflicht, ſich da ein— 
zuſetzen, wo ſich Einſatz lohnt; es iſt die Pflicht, den Pro— 
blemen nicht aus dem Weg zu gehn. Das gilt auch vom 
politiſchen Leben. Es gibt Nationen, die ritterlich und nobel 
begreifen, daß zu gewiſſen wichtigen Vorgaͤngen jedes 
Glied Stellung nehmen muß; es gibt andre, die die Pro— 
bleme nicht durch Diskuſſion oder Handeln ſichtbar machen 
und ſich eine eigne Kategorie von zunftmaͤßigen Beamten 
halten, denen die Behandlung der nationalen Lebens— 
fragen uͤberlaſſen bleibt, waͤhrend die Maſſe nur daran 
denkt, Ruhe zu haben. Ratet, zu welcher von beiden die 
deutſche gehoͤrt. 
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Verhaͤltnismaͤßig jung 


Verhaͤltnismaͤßig jung ſind Herr X. und Herr v. Y. 
Miniſter geworden — tägliche Notiz in der Zeit der Ver: 
aͤndrungen. Irgendeinmal hat ein Journaliſt, dieſer Bot— 
ſchaftereinfuͤhrer bei der oͤffentlichen Meinung, die zwei 
Worte gepraͤgt; ſie haben ſich als gluͤckliche und brauchbare 
Formel erwieſen; in ihrer Kuͤrze iſt wohl allerlei enthalten, 
dem nachzugehen ſich verlohnt. 

Was beſagen fie? Daß jemand nicht mehr jung ſchlecht⸗ 
hin iſt, da er ja nur verhaͤltnismaͤßig jung iſt. Eigentlich 
iſt er ſchon alt; er iſt nur inſofern noch jung, als ſonſt ſeine 
Stellung nur Alteren erreichbar wird. Es liegt alſo ein 
Euphemismus zugrund. Statt verhaͤltnismaͤßig jung 
koͤnnte man auch umgekehrt, vom Alter aus, ſagen: eben 
im Begriff, alt zu werden. 

Aber immerhin iſt Herr X. jung genug, um Ausſicht auf 
lange Wirkung zu haben, und das iſt der Troſt in dieſer 
Formel. In der Tat, wer mit fuͤnfundvierzig Jahren auf 
die große Tribuͤne tritt und noch dreißig Jahre vor ſich hat, 
kann viel leiſten — er kann alles leiſten. Vierzig Jahre, 
das iſt die Zeit von 1870 bis 1910, oder die Zeit von 1920 
bis 1960: ſchwindelnde Vorſtellung. Was iſt das Leben 
eigentlich, kurz oder lang? Manchmal erſcheint es troſtlos 
kurz, manchmal unerhoͤrt lang. 

Jedoch iſt eine Vorausſetzung nötig, um einen Fuͤnf⸗ 
undvierzigjährigen fuͤr verhaͤltnismaͤßig jung zu halten: 
daß er noch im Vollbeſitz ſeiner Konſtitution iſt, daß Arbeit, 
Ehrgeiz, Reibungen ihn noch nicht verbittert, angenagt 
oder gar verbraucht haben. Und ſollte das nicht vor— 
kommen, ja ſollte dieſe Einſchraͤnkung nicht die Regel ſein? 
Die Muͤhen des Aufſtiegs hinterlaſſen Spuren, der Erfolg 
iſt beinahe immer eine ſpaͤte Belohnung fuͤr Energie, die 
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in zurüdliegender Zeit aufgewandt wurde, er iſt faſt nie 
die gluͤckliche Fuͤgung, die freie Bahn ſchafft. 

Wuͤrde das oͤffentliche Weſen nicht gewinnen, wenn 
ſchon der Dreißig- oder Fuͤnfunddreißigjaͤhrige Miniſter, 
Botſchafter, Parteifuͤhrer, Reſſortchef waͤre? Was hat 
er ſtatt deſſen in den letzten zehn bis fuͤnfzehn Jahren ge— 
trieben? Man weiß es nicht. Er ſteckte irgendwo auf dem 
halben Weg feſt und kaͤmpfte um Anerkennung; er ſah das 
Sprungbrett, ohne es zu erreichen; er wußte von ſeiner 
Kraft und mußte warten. 

Fuͤnfzehn Jahre gewinnen, das iſt viel. Es ſind fuͤnf— 
zehn Jahre Erfahrung an Ort und Stelle, die auch der 
Genialſte nicht entbehren kann, die ihm zum mindeſten 
foͤrderlich ſind. Ich ſage nichts gegen das Alter, denn nun 
muß wohl Hindenburg genannt werden, der ſiebzig Jahre 
alt und penſioniert war, als er der Retter des Vaterlands 
wurde; gleichwohl, ich ſpreche fuͤr die Jungen. 

Der reife Fünfundvierzigjährige hat nicht viel Zeit mehr 
zu verlieren; er wird ſich halten wollen und oft genug auf 
Koſten ſeiner Überzeugung und ſeines Charakters zu Zuge— 
ſtaͤndniſſen bereit ſein, die ein Fuͤnfunddreißigjaͤhriger ver— 
ſchmaͤht, weil es ihm nicht darauf ankommt, noch einmal 
abzutreten und zu warten, bis ſeine Zeit wieder da ſein wird. 

So wie die Dinge heute noch liegen, ſind, damit man 
verhaͤltnismaͤßig jung berufen wird, ungewoͤhnliche Um— 
ftände nötig, und das heißt, daß unter gewöhnlichen Um— 
ſtaͤnden dieſelben Maͤnner nicht mehr verhaͤltnismaͤßig 
jung, ſondern ganz einfach alt ſind. Jener iſt gluͤcklich 
Miniſter geworden, nachdem er ſechs Monate vorher den 
erſten Schlaganfall gehabt hat. Iſt das das Ideal, Kraft 
nutzbar zu machen? 

Auch fuͤrchte ich: damit einer mit ſechzig, ſiebzig Jahren 
noch ungebrochen ſei, dazu muß er ſchon Militaͤr ſein, denn 
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das Soldatenhandwerk konſerviert. Die andren, die im 
Bureau und auf den Schreibſeſſeln ſitzen, ſind als alte 
Herren nicht mehr das, was ſie einſt geweſen ſind. 

Man wende nicht das Beiſpiel eines Miniſterſtuͤrzers 
wie Clemenceau ein. Dieſer iſt keine Widerlegung, fon: 
dern eine Beſtaͤtigung; er fing naͤmlich ſehr fruͤh an und 
blieb jung, weil er in ſeinem Fahrwaſſer war. Rechtzeitig, 
fruͤh in ſein Fahrwaſſer gelangen, darauf kommt es an. 
Bismarck begann um die Vierzig zu ſteigen. Wenn man 
ihn erſt mit ſechzig im Fall der Not geholt haͤtte, waͤre er 
bei ſeinem Selbſtbewußtſein laͤngſt ein grollender und ver— 
haͤrteter Landjunker geweſen. 

Die Fuͤnfunddreißigjaͤhrigen ſind noch nicht fert 
darum ſind ſie das beſte Material, denn ſie koͤnnen ſich noch 
gerade eben in ihrer endguͤltigen Laufbahn formen. Das 
Wort: freie Bahn den Tuͤchtigen bedarf einer Ergänzung: 
freie Bahn den Jungen. Es ſchließt dieſe Ergaͤnzung ſo⸗ 
gar ein. 


Ungenuͤgender Sozialismus 


Was ich am Sozialismus, inſofern er geiſtige Aus— 
einanderſetzung mit der Welt ift, bis heute vermiſſe, iſt 
genau das, was man, auch nach Ausſcheidung alles Theo— 
logiſchen und Moraliſchen, noch immer am beſten als reli= 
gioͤs bezeichnet: den Einſchlag von Nein in dem ganz poſi⸗ 
tiven, zu poſitiven Ja. 

Die philoſophiſchen Fundamente des Sozialismus, der 
ſich in Europa herausgebildet hat, ſind ſchwach: ſie ſind ſo 
ungenügend, jo dilettantiſch, daß der denkende Menſch, 
der eine Modifikation des religioͤſen iſt und bleibt, mit 
leeren Händen daſteht, wenn er ſich durch die ſozialiſtiſchen 
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Grundwerke durchgearbeitet hat, und, wie es in pieti— 
ſtiſchen Schriften heißt, ſeeliſch hungert, denn es wird ihm 
nichts geboten, was ihm ein Verhaͤltnis zu den letzten 
Dingen geben koͤnnte. 

Vorausgeſetzt, daß man uͤberhaupt zugeſteht, daß der 
Sozialismus mehr als Parteibewegung, naͤmlich Welt— 
anſchauung ſein muͤſſe, iſt zu ſagen: eine Lehre von Menſch, 
Geſellſchaft, Willensbetaͤtigung vermag nur dann Welt— 
anſchauung zu ſein, wenn ſie ein Verhaͤltnis zu den letzten 
Dingen hat. Unter letzten Dingen verſtehe ich, aller theo— 
logiſchen Metaphyſik fern, das Ja und das Nein, den 
Optimismus und den Peſſimismus; ein Verhaͤltnis zu den 
letzten Dingen haben heißt: vom Wert oder Unwert der 
Exiſtenz überhaupt, weiterhin vom Tun, Zieleſetzen, Er— 
ziehen, vom Jaſagen und Neinſagen eine Meinung haben. 

Sozialismus im Sinn von ſozialdemokratiſcher Lebens— 
und Geſchichtsbetrachtung iſt zwar nicht materialiſtiſch, 
wie er ſtolz und ſeine Gegner mißachtend ſagen, aber durch— 
aus irdiſch: Wer das Heilmittel in Organiſation und Willen 
zur politiſchen Macht ſieht, nur an dieſes Mittel glaubt, 
das nach ſeiner Meinung den Geiſt von ſelbſt erzeugen 
werde, iſt Optimiſt und Poſitiviſt in einem Grad, der dem 
religioͤſen Menſchen unerträglich, oberflächlich koͤhlerhaft und 
banal aufklaͤreriſch erſcheint. Denn religioͤs ſein heißt, auch 
jenem Peſſimismus zugaͤnglich ſein, der erſtens dem Ruf 
nach irdiſcher Tat, nach Aufenthalt in der Arena des Ge— 
ſchehens einen Widerſtand entgegenſetzt, und zweitens nicht 
an das „Gluͤck“ glaubt. Der Prediger von Organiſation 
und Willen zur Macht iſt aber Anhaͤnger des Gluͤcksbegriffs 
und jo beſchraͤnkt, daß er z. B. glaubt, es genüge, die mate— 
riellen Verhaͤltniſſe zu beſſern, um das Verbrechen aus 
der Welt zu ſchaffen. Welch eine tiefe, metaphyſiſche Sache 
iſt das Verbrechen; es iſt, um nur eine ſeiner Wurzeln zu 


53 


bezeichnen, die Auflehnung des Prinzips des Ego gegen 
das der Geſellſchaft, ewiger Kampf, der gar nicht bei— 
gelegt werden kann, weil das Ego der Traͤger der Vita— 
litaͤt und „Verbrechen“, wie jeder dichteriſche Menſch weiß, 
abſolut betrachtet, eine Manifeſtation des Vitalen iſt. 

Doch halten wir uns nicht beim Verbrechen auf. Worauf 
es ankommt, iſt, daß auch Sozialismus wie alle ſchoͤpfe— 
riſchen Weltanſchauungen eine Syntheſe aus Ja und Nein 
werde, worin der religioͤſe Peſſimismus zu ſeinem Recht 
kommt: mit andren Worten, die Tat muß als Problem 
empfunden werden, bevor ſie als Erloͤſung gepredigt wird; 
der Aktivismus muß fundamentiert werden. Oder auch: 
die Energie des Peſſimismus muß dem Optimismus zu— 
gefuͤhrt, durch ihn gebunden werden; man muß das 
„Gluͤck“ wollen, trotzdem es kein Gluͤck gibt. 

Eine neue Willenslehre iſt noͤtig, ihr Zentralbegriff iſt 
die Energie. Was iſt der Unterſchied zwiſchen Vitalitaͤt 
und Energie? Jene iſt Schlacke, dieſe Stahl, gehaͤrtet, 
durchdacht; Vitalitaͤt ſchreit das Ja hinaus und iſt Demago— 
gie, Energie ſagt: Trotzdem. Vitalitaͤt bejaht ſich blind, 
Energie weiß auch vom Gegner in ſich ſelbſt. 

Die große deutſche Philoſophie iſt fuͤr uns unbrauchbar 
geworden, weil ſie das Moraliſche als Ding an ſich anſah 
und, wenn ſie Pflicht ſagte, Gehorſam gegen ein einge— 
bornes Gebot deduzierte. Wir brauchen eine Philoſophie, 
die in umfaſſendſter Weiſe ausfuͤhrt, daß der Menſch der 
ſouveraͤne Schoͤpfer aller Ideen, Normen, Regulative iſt. 
Die Bindung durch das Religioͤſe im alten Sinn iſt ver- 
lorengegangen, eine neue durch klare Ideale iſt notwendig. 
Dieſen Idealismus novi generis iſt der Sozialismus noch 
ſchuldig. 

Wenn man Geiſtigkeit als Einſchaltung des Wider— 
ſtands gegen die ſich anbietenden Ideen und Gefühle be— 
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zeichnet, jo iſt Sozialismus heute noch ungeiftig. Wider: 
ftand ift Kontrolle und Reinigung. Das Verhältnis von 
Energie und Fanatismus, das heißt von Beherrſchung der 
Mittel und nicht ausdauerndem Ungeſtuͤm, gehoͤrt eben— 
falls zu den Aufgaben der neuen Philoſophie. 


Das getreue Hannchen 


Heute habe ich einen Akt der Selbſthilfe begangen. Ich 
teile ihn mit, aber ich weiß nicht, ob Sie ihn nachahmen 
werden. Er beſtand darin, daß ich aus einem wiſſenſchaft— 
lichen Handbuch die Widmungsſeite herausſchnitt. 

Brauchte zu Belehrung und Unterricht ein Werk, 
kaufte es, lehnte mich erwartungsvoll zuruͤck, ſchlug es auf 
und las — „Seinem getreuen Hannchen in Liebe und 
Dankbarkeit“. 

Ja, verehrter Herr Profeſſor, glauben Sie denn, es 
intereſſiere mich zu wiſſen, daß Sie ein Hannchen haben, 
daß es treu iſt und daß es Ihnen geholfen hat, Manuſkript 
zu ſchreiben? 

Das getreue Hannchen haben wir alle, und was dem 
einen ſein Hannchen, iſt dem andern ſeine Frieda. Die 
Erſcheinung der korrekturleſenden Ehefrau iſt ſo verbreitet 
wie die der kochenden. 

Warum Hannchen in den tauſend Stüd der kleinen oder 
den fuͤnftauſend der großen Auflage verewigen, ſtatt in 
einem einzigen, in das man den lieben Namen mit der 
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Feder einträgt, worauf man das Buch der Freundin über: 
gibt und innig oder verlegen, dankbar oder ſachlich, je nach 
dem Temperament und dem Grad der Freundſchaft, hin— 
zufuͤgt: 

„Du haſt dein Teil beigetragen, hier haſt du ein Hand— 
exemplar, das nur fuͤr dich beſtimmt iſt.“ 

Hannchen oder Frieda werden es mit Innigkeit ver- 
gelten. 

Was die Verewigung durch den Druck betrifft, ſei 
Hannchen auf die bewaͤhrten Familienereigniſſe hinge— 
wieſen, die man durch die Zeitung unter die Leute bringt; 
das iſt eine Frage der — Umſtaͤnde, gewiſſermaßen. 

Philoſophen werden ſagen: warum ereiferſt du dich? 
Ignoriere das getreue Hannchen und laſſe ihm und feinem 
Beſitzer das harmloſe Vergnuͤgen. 

Philoſophen ſind immer ſo duldſam. Deshalb kann 
ich ſie nicht leiden. 


Welthymne 


Man ſoll nie behaupten, was wahrſcheinlich iſt. Nicht 
einmal, daß „Deutſchland, Deutſchland uͤber alles“ nur in 
Deutſchland und Ofterreich geſungen wird. 

Neulich ſtellte ein Muſikkenner oͤffentlich folgendes feſt: 
„Tatſache iſt, daß dieſe deutſch-oͤſterreichiſche National⸗ 
hymne heute, mitten im Krieg, nicht nur von deutſchen, 
welſchen und italieniſchen Schweizern, ſondern auch von 
Franzoſen, Italienern und Englaͤndern geſungen wird.“ 

Natuͤrlich nicht auf den Text, ſondern auf die Melodie; 
teils als Choral, teils als Vaterlandslied eroberte fie im 
Verlauf eines Jahrhunderts die Laͤnder. 
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In den Schulen von Genf, Waadtland und Neuen— 
burg ſingt man: Nous t'aimons, noble patrie, notre monde 
est dans ton sein. 

In italieniſchen Maͤnnerchoͤren: Cara patria, questro 
core, a te giura eterna fe. 

In engliſchen Kirchen: Glorious things of the are 
spoken, Zion, City of our God. 

Das ift Komik, und fie ift tröftlich. 

Eines Tags wird der Bund der Voͤlker kommen, und 
dann legt man vielleicht dem Text der neuen Inter— 
nationale das Haydnſche Lied unter. Oder die Texte 
bleiben verſchieden, da ja in alle Ewigkeit die Sprachen 
verſchieden ſein werden, aber die Melodie aller Na— 
tionalhymnen waͤre dieſelbe, Symbol der Tatſache, 
daß das Vaterlandsgefuͤhl überall verſchieden, aber — 
gleich iſt. 

Dieſer Ausweg waͤre mehr als geiſtreich, er waͤre 
tiefſinnig. Deutſcher, Serbe, Schwede, Tuͤrke, alle eines 
Bunds. Ein Tag wird dann das werden, was der erſte 
Mai noch nicht iſt, Weltfeiertag, Weltnationaltag, und in 
einer gemeinſamen Bundeshauptſtadt werden die Ab— 
ordnungen aufſtehn und das Lied ſingen, das wahrhaft 
katholiſch, alle umfaſſend iſt. Wann ſteigt es empor? Ich 
fuͤrchte, es hat noch nicht Ausſicht, demnaͤchſt beim erſten 
Kongreß in Genf geſungen zu werden. 

Setzen wir auf das Ideal eine Anekdote, die im Elſaß 
erzaͤhlt wird. Als der Krieg ausbrach, beſtieg einer jener 
Pfarrer, die man die ſtreitbaren nennt, die Kanzel und 
ſagte: „Frihjer hets immer ghaiße: Ditſchland, Ditſchland 
iwer alles — jetzt haißts: alles iwer Ditſchland.“ Sprachs, 
nahm das gepackte Koͤfferchen und ging wie ſein Standes— 
genoſſe Wetterle uͤber die Grenze. 
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Unſterblichkeit 


Ihre banalſte Form iſt das Kinderzeugen, wie Schopen= 
hauer belehrt. Von ihren erhabnen Formen laßt uns 
ſummariſch reden, in ihnen betet der Menſch die Flamme 
an, die ihm Leben gibt, die Kraft. 

Da man ſich nicht immer in den hohen Regionen be— 
wegen kann, fand man den Ausweg, neben der großen die 
kleine Unſterblichkeit zu verleihn. Es erinnert an jenes 
Kartenſpiel, in dem man mit dem kleinen Schlag zufrieden 
iſt, wenn es zum großen nicht reicht. 

Wer verleiht Unſterblichkeit? Niemand, des Volkes 
Gunſt. Kein Wunder, daß nicht jeder dieſes Urteil aner⸗ 
kennt. Es konnte nicht ausbleiben, daß man zur Selbſt⸗ 
hilfe griff. Reklame bringt weit, aber von ihr kann man 
ſagen, daß mit der Urſache auch die Wirkung aufhoͤrt. 
Einen Verſuch zur ewigen Reklame machte neulich der 
Bürger, der der franzoͤſiſchen Akademie fuͤnfzigtauſend 
Franken (mit fo wenig Kapital ſetzt man ſich in Frank— 
reich zur Rente) unter der Bedingung vermachte, daß 
jeder, der die Jahreszinſen als Preis empfange, eine 
Lobrede auf ihren Stifter halten muͤſſe. Und die 
Akademie ſolle zuhoͤren. Die Akademie lehnte ab, ihr 
graute. | 

In einer andren Hauptſtadt des Weſtens hatte juͤngſt 
ein Maler mehr Gluͤck, weil ſein Einfall beſſer war. 

Zeitlebens hatte er gemalt, aber weder Eintritt in die 
Ausſtellungskataloge, noch in die Gunſt des Publikums ge— 
funden. Gerade ſo viel Talent, um ſich zur Kunſt zu rech— 
nen, und ſo viel Geld, daß er ihr treu bleiben konnte. Sei 
es, daß er ein Haus ererbte, ſei es, daß er es erheiratet hatte: 
er beſaß es und bedeckte ſeine Waͤnde mit den Bildern, die 
anderswo nicht anzubringen waren. 
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Eines Tags ſchrieb er fein Teſtament und vermachte 
das Haus der Stadt, auflegend, daß ſie es als Muſeum er— 
klaͤre und in alle Ewigkeit von zehn bis eins und von vier 
bis ſieben offenhalte. Um jedem Einwand zu begegnen, 
ſetzte er eine Summe aus zur Inſtandhaltung, zur Be— 
ſoldung zweier Aufſeher und zur koſtenloſen Aufbewah— 
rung der Schirme — Erleichtrung, die zum Beſuch er— 
muntert. | 

Die Gemeindevaͤter berieten und nahmen an. Seit 
vier Wochen iſt das Muſeum K. eroͤffnet; es wird in die 
Liſten eingefuͤgt, Baedeker muß es erwaͤhnen, wer Fremde 
fuͤhrt, es in ſein Repertoir aufnehmen; es iſt eine offizielle 
Einrichtung geworden. 

Wie gut, daß er keine Bilder verkaufen konnte, nun ſind 
ſie zu einem Lebenswerk vereinigt. 

Maler, euch ſei dieſe Perſpektive aufgezeigt. Ver— 
zweifelt nicht; nichts iſt noͤtig, als ein Haus ſchuldenfrei zu 
hinterlaſſen. Vielleicht erbt und heiratet auch ihr. Tut 
wie dieſer Mann, dann wird es, in hundert Jahren, in 
Paris oder Muͤnchen ein Dutzend Galerien mehr geben. 

Fuͤr die andren Kuͤnſtler iſt das Rezept mit einigen 
Andrungen anwendbar; hier das Haus, in dem der ver- 
kannte Dramatiker Muͤller ſeine Buͤcher ſchrieb, ſie ſtehn 
unter Glas und Fach; dort das Privathotel des Kompo— 
niſten Meier, die Klaviere, die er benuͤtzte, ſind nach Firmen, 
Groͤße, Jahreszahl geordnet. 

Nur eins ſteht noch aus — der Name jenes klugen Ma— 
lers. Ich habe ihn nicht behalten. Das iſt meine Rache. 


Alter Baedeker 


Er iſt von 1867 und beſchreibt Paris. Ein Freund er— 
ſtand ihn fuͤr fuͤnfzig Rappen und ich bezahlte dem Freund 
im Café eine Schale Gold dafuͤr; er hat nach fuͤnfzig 
Jahren zwei Menſchen eine froͤhliche Stunde bereitet. 

Es war ebenſo huͤbſch, den großvaͤterlichen Herrn Karl 
Baedeker wie das großväterliche Paris kennenzulernen, 
denn in dieſem Buch tritt der Erfinder des deutſchen 
Reiſehandbuchs noch hoͤchſt perſoͤnlich auf; ſeither iſt ſein 
Werk anonym geworden, faſt ſind die roten Einbaͤnde das 
einzige, was ſich erhielt. 

Das Vorwort iſt mehr Rechtfertigung als Begruͤndung, 
und man findet Aphorismen darin. „Nichts iſt ſtoͤrender, 
als das Entfalten eines großen Plans auf belebten Straßen. 
Schlecht zu ſpeiſen gehoͤrt unter allen Umſtaͤnden nicht zu 
den Annehmlichkeiten des Lebens. Paris iſt zwar ein 
gutes Stuͤck Frankreich, aber noch lang nicht das ganze.“ 

Mit ruͤhrender Umſtaͤndlichkeit ſchreibt er Saͤtze wie 
folgenden: „Da aber gerade dieſe Dinge von Zufällig: 
keiten der Zunge abhaͤngig und ſehr haͤufig auch dem 
Wechſel unterworfen find, fo ſoll der Stern nur dartun, 
daß dem Verfaſſer Eſſen und Trinken an dem Tage, wo er 
in dem betreffenden Hauſe geſpeiſet hat, nach Verhaͤltnis 
gut und preiswuͤrdig erſchienen ſind.“ Das iſt alſo die 
Geburt des Baedekerſchen Sterns, der viele Tauſende 
nach Babel gefuͤhrt hat. 

Man entnimmt jedem Satz, daß der Verfaſſer ſelbſt 
ausgezogen iſt, ſelbſt notierte, ſelbſt die Notizen zuſammen— 
ſtellte — welche Arbeit. Aber noch klingt der Ton an, den 
man aus Reiſebeſchreibungen fruͤherer Jahrhunderte kennt: 
die Entdeckerfreude, das Selbſtbewußtſein des Erfahrnen, 
die Freude, gewonnene Erfahrung mitzuteilen. Die 
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Leſer, an die er ſich wendet, find eigentlich die daheim Zu— 
ruͤckgebliebenen, die ſich Paͤdagogik gefallen laſſen muͤſſen. 
Sie werden verſtehend genickt haben, wenn ſie laſen: 
„Deutſche Dukaten und Piſtolen haben in Frankreich den— 
ſelben Klang wie engliſche Sovereigns. Wer dem Fran— 
zoſen Gold mit vollen Händen zutraͤgt, iſt ihm willkommen; 
dieſer macht dann keine Ausnahme von andren Voͤlkern.“ 

Er weiſt an: wer Beſuche machen will, vergeſſe den 
Zylinderhut nicht; beſchreibt (wahrhaftig) wie man 
Briefe in den Briefkaſten wirft (ein Brief nach Koͤln 
koſtet vierzig, nach Berlin fünfzig Centimes, ein Tele— 
gramm ebendahin vier Franken). Bei der Adreſſe 
der deutſchen Geſandtſchaften (Baden, Bayern, Heſſen, 
Mecklenburg, Preußen, Wuͤrttemberg, ihrer ſechs), wird 
erwaͤhnt, daß „hin und wieder wohl ein Wohnungswechſel 
vorkommt“. Welch reizende, an alles denkende Pedanterie. 

Andre Zuͤge des alten Herrn ſind: die Sparſamkeit 
und der Bildungseifer; beide Zuͤge gut deutſch und 
ſtimmungshaft zuruͤckberſetzend in die aͤrmliche Zeit eines 
— inzwiſchen wieder verarmten Volkes. Er empfiehlt, 
die Preiſe gleich bei Ankunft in Gegenwart des Hotel— 
wirts zu notieren, danach breit die Auseinanderſetzung des 
zu gebenden Trinkgelds: „Weniger als zehn Centimes 
(beim Fruͤhſtuͤck) zu geben, iſt nicht uͤblich. Der Kellner 
bedankt ſich zwar auch fuͤr die Haͤlfte, ruft dann aber laut, 
indem er den Sou in die Buͤchſe ſteckt: „Un sou pour le 
gargon“. Folgt wieder ein Aphorismus, wie alle Aphoris— 
men mit „Nichts iſt“ anfangend: „Nichts iſt unterhaltender, 
als mit der Zigarre bei einer demi-tasse die Menge an ſich 
voruͤberfluten zu laſſen“. Ja, jo ſaßen auch wir fuͤnfund— 
vierzig Jahre ſpaͤter auf den Boulevards, wenn wir auch 
die Zigarre mit der Zigarette vertauſcht hatten, von der 
Baedeker folgendes zu berichten weiß: 
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„Papier⸗Zigarren (cigarettes), zwei für fünf Centimes, 
ſind fuͤr den, der ſich an ſie gewoͤhnt, nicht uͤbel. Man 
muß ſich aber huͤten, ſie vom Hauſierer auf der Straße 
zu kaufen, der fie von zuſammengeleſnen Zigarrenſtum— 
meln ſelbſt zu verfertigen pflegt.“ 

Damit man die Preiſe in den Reſtaurants beurteilen 
koͤnne, ſetzt er als Maßſtab das Beefſteak feſt; man bekam 
es von fuͤnfzig Centimes an, auf in das Paris Offenbachs! 
Er ſagt aber ſelbſt, dieſe engliſche Erfindung ſei nicht das 
Beſte der franzoͤſiſchen Kochkunſt. Engländer — wo etwas 
teuer und gut war, verkehrten ſchon damals die Englaͤnder, 
und wo die Bemerkung „Viele Deutſche“ ſteht, war es billig. 
Wenn wieder Baedekers Paris gekauft werden wird, wird 
es ſein wie damals, dazwiſchen lag der Wohlſtand. 

Auf achtzigtauſend Koͤpfe ſchaͤtzt er die deutſche Kolonie 
in Paris; Deutſche waren alle Spediteure, viele Schneider, 
Kellner, Buchhaͤndler, Bankiers. Das war noch 1914 ſo, 
nur die Berliner Kokotten waren dazugekommen. Auf 
die Rubrik Kauflaͤden folgt die der Straßenrufe, der 
eris de Paris, deren Text er gibt, wie er ein Kapitel den 
Kinderſpielen widmet und ſogar die Noten dazuſetzt. 
Dieſe huͤbſchen Abſchnitte ſind laͤngſt verſchwunden. 

Er beobachtet alles, ſelbſt wie es ſich mit Damenhuͤten 
verhaͤlt: Die beſten Laͤden geben keine Preiſe an, „die 
Laͤden, welche Preiſe bei den Huͤten angeben, ſtehen eine 
bedeutende Stufe niedriger. Zwiſchen beiden moͤchten ſich 
die vielen Hutlaͤden in der Paſſage du Saumon halten; 
eine echte Pariſerin ſagt aber nicht, daß ſie dort ihren Hut 
gekauft hat.“ 

Er war eifrig, ein wenig philiſtroͤs, wie es feine Aufgabe 
mit ſich brachte, und gern philologiſch wie alle Deutſchen. 
Wenn er vom Theater in Straßburg, damals einer ver— 
lornen Provinzſtadt, bemerkt, daß auf dem Portal ſechs 
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Mufen ftehn, fügt er die Namen diefer Göttinnen hinzu 
und verſieht fie ſogar mit Laͤnge- und Kuͤrzezeichen, damit 
nicht einer Thalia ſtatt Thalta ſagt. 

Er iſt ſo deutſch, daß er die Beſchreibung Verſailles 
damit beginnt, es habe viel Ahnlichkeit mit Potsdam, die— 
ſelben breiten ſtillen Straßen, dieſelbe Bauart der Haͤuſer 
— Ludwig XIV. als Nachahmer Friedrichs II. Im Krieg 
mokierte ſich einmal eine franzoͤſiſche Zeitung uͤber dieſen 
Satz, der ſich bis auf die heutigen Auflagen erhalten hat, 
und tat Karl Baedeker doch unrecht, er hat ſich nur unge— 
ſchickt ausgedruͤckt. Sein Buch iſt vielmehr eine Huldigung 
fuͤr Paris, deſſen Primat als Ort der Freude, des Sehens— 
werten, der Vitalitaͤt, des Gewachſnen und Gewordnen 
aus jedem ſeiner Saͤtze ſpricht. 

Er war ein Beobachter uͤber Mittelmaß, und ſeine Um— 
ſtaͤndlichkeit iſt liebenswert, es iſt die unſrer Vaͤter, die ſich, 
wenn ſie eine Arbeit um des eignen Nutzens willen unter— 
nahmen, vom Nutzen der Allgemeinheit fuͤhren ließen. 
Sein Werk verbreitete ſich uͤber die Welt, und wenn der 
Franzoſe durch ſein eignes Land reiſte, nahm er den Bae— 
deker mit. Das wird voruͤber ſein, auch Baedeker war ein 
Symbol deutſcher Expanſion. 


Dubonnet 


Im Schatzkaͤſtlein ſteht die Geſchichte des deutſchen 
Binnenlaͤnders, der in die große Stadt Amſterdam kommt 
und vor einem ſtolzen Schiff, einem praͤchtigen Haus und 
einem gewaltigen Begraͤbnis fragt: Wer iſt das, dem dies 
gehoͤrt? Kannitverſtan iſt die Antwort, und er beneidet 
den armen reichen Mann nicht mehr. 
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Eine gute Geſchichte; Pointe und Moral darin, Treu— 
herzigkeit und Humor. Als Knabe las ich ſie im Leſebuch; 
ſie hat mir ſo gefallen, daß ich ſie nie vergaß. Und ſpaͤter, 
als ich auf Reiſen ging und in fremde Städte kam, öffnete fie 
ſich mir erſt recht. In ihrem Reiz war eine Auffordrung, 
wie jener junge Deutſche über vier, fünf Eindruͤcke aufs 
Geratewohl Eingeborne um Auskunft anzugehn und ein 
unbekanntes Wort zu erhalten, das ein Band legte, wo 
gar kein Band war, und Sinn, wo Sinn fehlte. 

Sehr jung, in Weltlichkeit nicht eingeweiht, ſtieg ich am 
Oſtbahnhof in Paris ab und begann ſofort, kreuz und quer 
herumzuſtreifen. Da ſtieß ich auf ein Wort, das ſich immer 
wiederholte: Dubonnet. Zuerſt bemerkte ich es im Metro, 
alle hundert Meter ſtand es an den Waͤnden des Tunnels. 
Ich ſetzte mich auf Baͤnke in den Parks: Dubonnet ſtand 
auf der Lehne wie bei uns, im Land der Ordnung, „Nur 
für Erwachſne“. 

Wo Loͤcher in den Haͤuſerzeilen haͤßlich gleich Luͤcken in 
den Zaͤhnen eines Menſchen klafften, prangte blau das 
Wort Dubonnet, auf den Firſten der Daͤcher flammte es 
naͤchtlich auf, in den Zeitungen fuͤllte es halbe Seiten, 
umrahmt von leerem Weiß: Dubonnet, ſonſt kein Wort. 

Dubonnet wiederholte ich, und als ich es fuͤnfzigmal 
nachgeſprochen hatte, wurde es wie ein myſtiſcher Ruf, 
Symbol des Geheimnisvollen in der Wirklichkeit. Die 
Griechen hatten dem unbekannten Gott einen Tempel 
gebaut; war es nicht denkbar, daß in der Großſtadt ein 
Wort der Mahnung und fernen Weite metaphyſiſch rief? 

Auf einer Kaffeehausterraſſe erfuhr ich die Loͤſung 
des Raͤtſelworts; es beſtellte einer einen — Dubonnet. 
Zuerſt war ich enttaͤuſcht, dann lachte ich, jo fröhlich, daß 
man ſich nach mir umſah. Lehre war es, daß es in der 
Stadt keine Myſtik gibt — wie, warum denn nicht? 
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Nun wollte ich fie, und wenn es mir gefiel, Dubonnet 
einen Klang wie dem erhabnen Feldgeſchrei einer Religion 
zu geben, wer konnte mich daran hindern? „Dieu le veut“ 
riefen die Kreuzritter, warum nicht ich Dubonnet? 

So wurde mir Dubonnet, was jenem Juͤngling 
Kannitverſtan geweſen war, Laut des Tiefſinns, Gleichnis, 
Wort der eignen Souveraͤnitaͤt, die ihren Willen ſetzt. 
Gruß, Vater Hebel, Dir. 


Der Schaͤdel 


Es war einmal ein Dichter; da er zur klaſſiſchen Zeit 
lebte, war gerade ein Platz als Nationaldichter frei, und er 
erledigte ſich dieſer Aufgabe aufs beſte. Als er ſtarb, be— 
grub man ihn — was haͤtte man auch ſonſt mit ihm an— 
fangen ſollen? 

Es lebte zur ſelben Zeit ein Architekt; er war gern be— 
reit, Nationalbaumeiſter zu werden und errichtete eine 
Familiengruft fuͤr das koͤnigliche Haus. Der Koͤnig wurde 
des Wortes eingedenk: es ſoll der Dichter mit dem Fuͤrſten 
ruhn, und ließ den Dichter wieder ausgraben, der ſo das 
Opfer ſeines eignen Zitats wurde. Aber da der Toten— 
graͤber ſich nicht recht erinnern konnte, in welchem von zwei 
Graͤbern der Dichter lag, hatte man die Wahl zwiſchen 
zwei Schaͤdeln. Das Gutachten der Haushaͤlterin des 
Dichters gab den Ausſchlag, der von ihr bezeichnete 
Schaͤdel kam in die Gruft, den andern legte man fuͤr alle 
Faͤlle zur Seite. 


Das Jahrhundert rollte ab und ſah den unerhoͤrten 
Aufſchwung der Wiſſenſchaft. Die Hilfsmittel der For— 
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chung organifierten fich, Methode hieß die Loſung, unter 
der in Univerfitäten und Seminaren Generationen von 
Philologen gezogen wurden. Die klaſſiſche Periode war 
das weite Feld, das ſie durchpfluͤgten, und ſie kamen alle 
auf ihre Rechnung. Jeder konnte fuͤr Doktorarbeit, Mono— 
graphie und Lebenswerk ſeinen kleinen Bezirk finden, 
Spezialitaͤt genannt. 

Ihrer fuͤnfhundert waren als Forſcher der Lebensum— 
ſtaͤnde des großen Dichters zu Amt und Ehren gekommen; 
da wurde es ſchwieriger, aus dem Vollen zu ſchoͤpfen, und 
es genuͤgte nicht mehr, auf gut Gluͤck zu beginnen, man 
mußte bereits einen Einfall haben. Als die letzte Wein— 
rechnung des Dichters in einem abſchließenden Werk ver— 
arbeitet war, drohte eine Kataſtrophe einzutreten. 

Dem Profeſſor A. war es vorbehalten, einen unab— 
ſehbaren Horizont zu eroͤffnen. Die geſamte Philologie 
hielt den Atem an (wie, wenn ſie ihn nicht wieder gefunden 
haͤtte?), Profeſſor A. leugnete kurz entſchloſſen die Echt: 
heit des allverehrten, in der Koͤnigsgruft aufbewahrten 
Schaͤdels, und bewies in einem Standardwerk, daß der 
zweite, etwas depravierte Schaͤdel der des Dichters ſei. 

Die Schaͤdel wurden vertauſcht. 

Das Buch des Profeſſors A. wirkte wie ein Blitz im 
Pulvermagazin. Automatiſch begannen die Federn zu 
ſchreiben. Sein Kollege an der Nachbaruniverſitaͤt, Pro— 
feſſor B., nahm ſich des verleumdeten Schaͤdels an, und 
mit dem ſchoͤnen Feuer, das die Begeiſtrung fuͤr eine gute 
und nationale Sache verleiht, ſchmetterte er A. in einem 
um hundert Seiten ſtaͤrkren Werk zu Boden, indem er 
bewies, daß die Grundtatſachen der Wiſſenſchaft uͤber 
Neuerungsſucht, perſoͤnlichen Ehrgeiz und is 
loſigkeit erhaben find. 

Der alte Schaͤdel wurde in die Gruft Würger 
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Profeſſor A. war nicht gewillt, feine Niederlage anzu— 
erkennen. Er wurde zwar ſelbſt, als er eben den letzten, 
neuſten, blendendſten Beweis fuͤr ſeine Theſe gefunden 
hatte, in der Erregung vom Schlagfluß getroffen, aber 
ſofort ſprang eine Schar junger Philologen, die er heran— 
gezogen hatte, in die Breſche, und ſtatt des Profeſſors A. 
war die Richtung A. da. © 

Profeſſor B. lachte hoͤhniſch auf: dieſe unſelbſtaͤndigen 
Nachtreter! Er beſchloß, ſie mit einem großzuͤgigen Schlag 
zu vernichten. Er machte die oͤffentliche Meinung mobil 
und fammelte mit Hilfe von Fragebogen die Gutachten 
aller hervorragenden Maͤnner der Nation; er legte ſogar 
keinen Wert auf Titel wie Exzellenz, Geheimrat, Doktor, 
ſondern es genuͤgten ihm die Namen von Schauſpielern, 
Schriftſtellern, Parlamentariern und Reedereidirektoren. 
Die Richtung B. trug einen Sieg davon, der eine ganze 
Generation lang anhielt. 

Der Schaͤdel nach B. nahm wieder die Anbetung der 
Beſucher entgegen. 


Eine Generation fpäter kam, durch Schärfe des Nach— 
denkens, Profeſſors C. auf die ſo nahliegende und doch noch 
nicht benutzte Idee, nachzuforſchen, wer in dem Grab neben 
dem Dichter beſtattet worden war. Ergebnis: ein Hof— 
fraͤulein. Profeſſor C. ging mit fanatiſcher Gruͤndlichkeit 
an die Eruierung ihrer Lebensumſtaͤnde und machte eine 
prachtvolle Entdeckung. Das Hoffraͤulein war kretiniſtiſch 
geweſen. Der Schaͤdel nach B. aber wies Merkmale der 
Depravation auf, alſo war er der des Hoffraͤuleins, nicht 
des Dichters. 

Der Schaͤdel nach A. oder kuͤrzer der Schaͤdel A. wurde 
von neuem in ſeine Rechte eingeſetzt. 
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Das Aufſehn war fo groß, daß ein Hall des Streits 
bis in eine andre wiſſenſchaftliche Fakultaͤt drang, in der 
man eigentlich keine Zeit hatte, ſich um Literatur zu 
kuͤmmern. Ein Anthropologe wurde aufmerkſam. Laͤcher— 
lich, Philologen uͤber einen Schaͤdel entſcheiden zu laſſen, 
das war Aufgabe der Anthropologie — Philologie war 
uͤberhaupt keine Wiſſenſchaft — was ſich ſofort zeigte, 
als er die beiden Schaͤdel einer Unterſuchung unterzog. 
Nicht der Schädel B. wies die charakteriſtiſchen Merk- 
male der engliſchen Krankheit auf, ſondern gerade der 
Schaͤdel A. Ein Kind konnte ſehn, das B. normal, A. 
ſchwer entartet war, d. h. gewiſſermaßen, denn die Wiſſen— 
ſchaft iſt gluͤcklicherweiſe nicht auf die Gutachten von 
Kindern angewieſen. 

Profeſſor C. verlangte daher, daß Schädel B. rehabili— 
tiert werde — da, einen Tag vor der feierlichen und end— 
guͤltigen Zeremonie, in elfter Stunde, trat Profeſſor D. 
auf den Plan und ſetzte ſeine ganze Autoritaͤt fuͤr Schaͤdel 
A. ein. An der Hand der Totenmaske des Dichters 
(genialer Einfall!) zeigte er, daß Schaͤdel A. dieſelbe klaſ— 
ſiſche Rundung aufwies; außerdem war die Wiſſenſchaft 
inzwiſchen ſo weit fortgeſchritten, daß ſie auch an einem 
Schädel das Geſchlecht beſtimmen konnte: B. ſei ent⸗ 
ſchieden weiblich. 

Die oͤffentliche Meinung iſt erregt, denn Profeſſor D. 
iſt ebenfalls Anthropologe und ebenfalls Autoritaͤt. 

So ſteht die Frage heute. Wie verlautet, iſt Profeſſor 
E. mit einer neuen Theſe beſchaͤftigt. E. iſt erſt der fuͤnfte 
Buchſtabe im Alphabet, das ihrer fuͤnfundzwanzig hat. 
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Melancholie 


Seltſam iſt es, wenn ich nachts heimkehre. Eben noch 
war ich unter Menſchen, mitten in dem, was man das Le— 
ben nennt; in dem Augenblick, wo ich mein Zimmer be— 
trete, iſt das alles weſenlos geworden. 

Manchmal hoͤre ich noch unter dem Fenſter die Stim— 
men derer, die mich nach Hauſe gebracht haben; ſie ſind 
froh, erregt, einander zugetan, wie ſie den ganzen Abend 
waren — aber zwiſchen mir und ihnen iſt kein Band mehr. 
Es iſt, als kehre man von einem Beſuch zuruͤck, und nun 
iſt man wieder in ſeiner Grundlage, der Einſamkeit. 

Ich trete ans Fenſter und blicke hinein in den großen 
Behaͤlter, der alle faßt, den Raum. Er iſt Grund, Sinn, 
Tatſache; was in ihm iſt, nebenſaͤchlich. Was im Raum 
lebt, kann ſich einander wohl naͤhern, aber nicht ineinander 
uͤbergehn. 

Es geſchieht, daß ich dann bisweilen mit der Hand 
an mir entlang fahre, Arme und Beine hinab, mich 
buͤckend, Beine und Arme wieder hinauf. Was ſind dieſe 
Linien? Die Grenze, die mich abſchließt und von der 
Gemeinſchaft trennt, das eigentliche Geheimnis deſſen, 
was exiſtiert. | 

Dieſe Grenze kann durch nichts uͤberſchritten werden, 
auch nicht durch die Liebe, die alle als letzten Trumpf aus— 
ſpielen, wenn von dieſen Dingen die Rede iſt. 

Doch, einen Weg gibt es, fie zu uͤberſchreiten: ſich hin— 
legen in ein Grab und verweſen. Darum iſt dieſe Stunde 
der Nacht auch immer die Stunde des Tods. | 

Andre ſchreiben, wenn fie nach Haufe kommen, in ein 
Tagebuch, was fie heute taten und morgen tun werden, ach, 
ſo ernſt; ich denke, mit der letzten Zigarette in der Hand, 
ein wenig an den Tod. 
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Es tut nicht weh, es gibt nur einen leiſen und faft 
ſuͤßen, aber unſagbar wahren Unterton von Schmerz. 

Alle Zaͤrtlichkeit waͤchſt daraus; man geht in Gedanken 
zur Freundin, die in einem andren Zimmer, oben auf dem 
Berg, in dieſem Augenblick vielleicht auch jenes Letzte 
fuͤhlt, daß Liebe nicht die Grenze uͤberſchreiten kann, und 
nimmt ſich vor, am naͤchſten Tag menſchlich mit ihr uͤber 
dieſes Menſchlichſte zu ſprechen und ihr dann ſo nah zu 
fein, wie es denen erlaubt iſt, die lebend, vom Tod wiſſen. 

Die Zigarette verglimmt, Ding im Raum, wie ich — 
nun lockt der Schlaf, von dem die triviale Weisheit ſagt, 
daß er der Bruder des Todes iſt. Und dieſe Wahrheit iſt 
wahr, gute Nacht. 


Staͤdte 


1 


Alles in der Stadt hatte den Zauber der erſten Wochen 
verloren. Er war traurig daruͤber. In dieſe Stadt zu 
kommen, war wie neue Jugend geweſen. 

Nun ſah er nicht mehr einen Aufbau weißer Waͤnde, 
hinter denen Lebendes war, von dem er, Wandrer, nichts 
wußte, ſondern nur noch wie ein Handelsredakteur wirk— 
liche Haͤuſer, in denen Geſchaͤfte waren, deren Realitaͤt 
ſich in Zahlen ausdruͤcken ließ. 

Er ſah nicht mehr See, Berg, Bruͤcke, Terraſſe mit Café, 
ſondern dieſe Dinge hatten alle den beſtimmten Artikel 
angenommen, der dem Buͤrger notwendig erſcheint, ihn 
aber matt und melancholiſch machte. 
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Sein Gehirn war, wenn er durch die Straßen ging, 
ein Kaſten geworden, in dem fortwaͤhrend Namenklappen 
herunterfielen, wie in einem Bahnhof, in dem Ordnung 
wohl notwendig iſt. 

Er liebte die Stadt nicht mehr. Da mußte er in der 
Nachmitternacht ein Maͤdchen vor ihr Haus bringen. Sie 
wohnte außerhalb der Stadt und der Weg fuͤhrte bergan. 
Haͤuſer in Gärten ſtanden hoch, die Kerzen von Kaftanien 
wiegten ſich hoͤher. Der Weg ſank in ein Tal, weiße Villen 
lagen auf der Sohle; ein Bach lief noch tiefer. 

Der Weg fuͤhrte zur Seite, ein Waͤldchen, wie Haar 
auf einem Koͤrper, legte ſich vor; noch unter den Baͤumen 
roch er den Duft von Getreide dahinter. 

Eine Fabrik ſtarrte mit gelben Fenſtern, geregelter 
Brand; ein Traindepot leuchtete, helles Schlafzimmer 
mechaniſcher Geſchoͤpfe; auf einem Berg der Ferne hoſpiz— 
haftes Licht. 

Traumhaft weit das Weite, ſehnſuͤchtig nah das Nahe. 
Zart verhaͤngter Schimmer einer roten Stube — ſelber 
drin ſein in Liebe des Weibs. 

Ein Hahn kraͤhte — neu. Ein Brunnen rauſchte — 
neu. Baͤume wiegten ſich, Wind kam vom Morgen — 
neu, neu, noch einmal jung das in ihm Erſtorbne. 


2 


Pfingſten, heiß, blau, großer Feiertag der Menſchheit. 
Gang zum See, Ausruf des Erſtaunten: Spiegel des 
Waſſers, Breite der Bucht iſt geworden wie ein von 
Staͤdten beſetztes Gefilde, bedeckt mit Fahrzeugen und 
Menſchen. 0 

Fuͤnfhundert Boote, Dampfer mit Wimpeln, Segel 
der Richtung des Winds gehorchend oder gegen ihn 
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kreuzend, Holzſchaufeln wie Beine, die auf dem Waſſer 
laufen. 

Huͤgel links und rechts, weit hinaus von Ortſchaften 
beſetzt, ſchicken Ruderndes zur Stadt, von der Stadt eilt 
Ruderndes entgegen — alles Ausgreifen, Eifer und Ziel. 

Abgeordnete eines Suͤdſeearchipels ſcheinen es zu fein, 
die zum großen Feſt fahren. Menſchlicher Ameiſenſtaat iſt 
es, der in Kolonnen marſchiert. 

Summen, Lachen, Freude, gewaltige Gemeinſchaft, 
Viſion des dreiundzwanzigſten Jahrhunderts, die Großſtadt 
am See, wenn die Erde bedeckt iſt mit mildgewordnen 
Menſchen und denkenden. Neuheidniſche Wiſſende, wenn 
Chriſtentum nicht mehr noͤtig iſt, denn es erfuͤllte ſich. 
Zahllos an Zahl, uͤbervoͤlkert und alle friedlich. 

Kein Haß, kein Krieg. Nicht Unordnung, Reglung. 


Herbft 


Die Luft ift hell, die Bäume find gelichtet, der Himmel 
iſt blau, die Perſpektiven ſind weit — Befriedigung, Iſt 
und Sind zu ſagen. Aus allem kommt Duft von glimmend 
Verbrennendem, auch in der Stadt. Um Mittag noch ein— 
mal die Sonne heiß, letzte Erinnrung an den Sommer, 
letzte Freude, die feſtgehalten ſein will. 

Erregt die Kapitale, von den Huͤgeln der Oberſtadt 
ameiſenhafte Pilgerzuͤge in die Zuſammendraͤngung der 
Unterſtadt, dieſer Raupe auf der Talſohle; von der 
Unterſtadt klettern Trams hinauf in die Vororte, in 
denen die hallenden Geraͤuſche der Hochebne vernommen 
werden, ſtaͤrker, weiter als ſonſt, denn die Herbſtluft 
leitet. 
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Im Sommer roch die Unterſtadt, jetzt ift ſie Verheißung, 
Staͤtte der Konzentration, Schoß der Maſſen, Mutterzelle 
der Menſchennaͤhe, Sitz der Cafés, Muſeen, Ausſtellungen, 
Salons des Winters. Liebe zur Maſſe, Sehnſucht nach 
der kuͤnſtlichen Waͤrme, Gemeinſchaftsgefuͤhl, in mir. 

Das iſt die Ahnung des kommenden Winters, die 
Freude auf das Maͤrchen der Großſtadt, wenn uͤber Stein— 
ſchachten die aufgereihten Monde der Kugelſchalen haͤngen 
werden. Sozialer Monat September, Beginn der Zus 
ruͤckwandrung in die Staͤdte, darum liebe ich den Herbſt, ich 
Großſtadtmenſch. 


Der neue Stern 


Man ſitzt im Cafe und lieſt vom großmaͤchtigen Krieg, 
den großmaͤchtigen Heeren diesſeits und jenſeits der See 
und den großmaͤchtigen Staatsmaͤnnern, die uͤber alles 
das Reden halten. Es iſt ſo hell und ſtill im Café und das 
ermutigt ohne Zweifel mein Hirn, eine Art Lebeweſen 
in mir, das zu Gaſt ſitzt, ohne noch laͤnger die Hoͤflichkeit 
des Gaſtes zu uͤben, vorſichtig die Frage vorzuſchicken: 
warum ſchlachten ſie ſich, die ſo kurz auf der Erde weilen? 
Habt ihr denn nicht den Tod dazu? 

Und es faͤllt mir ein, daß der alte Renan den Krieg von 
1870 vom Standpunkt des Sirius (oder war es der Mars?) 
zu betrachten verſuchte. | 

Vom Standpunkt des Sirius aus muß es allerdings 
unendlich nichtig ſein, ob ein Streif Land dem Reich im 
Weſten oder dem im Oſten gehoͤrt. Ich vermute nur, daß 
die Geſchoͤpfe des Sirius auch Krieg fuͤhren und es nicht 
beſſer treiben als wir. Vielleicht ſagt dort einer: vom 
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Standpunkt der Erde aus... und feine Landsleute fahren 
ihm ebenſo uͤber den Mund wie es Renan geſchah. 

Und nun, da ich in großen Weiten denke, will es der Zu— 
fall, daß ich in der Zeitung von dem neuen Stern erſter 
Klaſſe leſe, der im Adler aufgeflammt iſt. Eine Weltkata⸗ 
ſtrophe ſoll es ſein, aber ſo fern, daß ſie das Licht eines 
Sternes erſter Klaſſe heruͤberſendet. Was das ſchon iſt, 
das Sternenlicht erſter Klaſſe. Es erinnert an Rat erſter 
Klaſſe, Ehrgeiz des Menſchen. 

Heimgehend ſuche ich den Himmel nach dem Stern ab, 
ich finde ihn nicht, denn ich weiß nicht, wo der Adler ſteht. 
Es iſt gleichguͤltig. Was iſt der Adler? Eine von Menſchen 
erdachte Zuſammenfaſſung von Sternen, die jo weit aus: 
einander liegen, daß ſie nichts miteinander zu tun haben. 
Als wenn ich ein Dreieck aus Tokio, Kopenhagen und 
Kapſtadt zuſammenſtellte, Spielerei. 

Und zu denken, daß die Kataſtrophe, die wir im Juli 
1918 endlich feſtſtellten, ſich in Wirklichkeit vor hundertacht⸗ 
undvierzig Jahren, naͤmlich 1770 vollzogen hat. Als 
Friedrich der Große ſich zum Sterben anſchickte, druͤckte es 
die Zeitung aus, als Goethe ſeine Kraͤfte wachſen fuͤhlte. 

Vorausgeſetzt, daß es wahr iſt (wer kontrolliert das, 
was ſich Wiſſenſchaft nennt?), welch unbegriffene Sache iſt 
die Exiſtenz. Erhaben? Warum nicht ſinnlos? Ich 9 
die Bitterkeit der Sentimentalitaͤt vor. 

Was iſt der Raum? Das Nichts, in dem wir et 
ſind. Und dieſe Ausſetzung verſchlimmert ihr euch, indem 
ihr Krieg fuͤhrt um Dinge, die ihr nicht behaltet, da ihr ja 
ſterben muͤßt. Der Vorteil der Enkel? Erlaßt mir die 
Antwort. 

Oder iſt, daß wir ſie verſchlimmern, gerade Sinn und 
Erfuͤllung? Ernſthafte Frage. Nein, bauen wir die Philo— 
ſophie des Boͤſen nicht aus, zerren wir die Ewigkeit nicht 
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heran, um unſre Armſeligkeit zu rechtfertigen. Habt ihr 
nicht das Chriſtentum erfunden? Schoͤne, gewaltige 
Idee. Und nun, da ihr zwei Jahrtauſende Chriſten ſeid, 
bringt ihr euch doch um. Was tut ihr denn? Ihr handelt 
ja wie die Wilden, die einen Sakkoanzug anziehn und 
ſagen: nun ſind wir keine Wilden mehr. 
Leben, das gegen ſich ſelbſt wuͤtet — wie vegetativ, 
dumpf und ohnmaͤchtig ihr ſeid. Unter dem Geſichtspunkt 
des Sirius kann man nur Mitleid mit euch haben, und es 
iſt Geringſchaͤtzung darin. Ich habe uͤbrigens keinen Grund, 
mich auszuſchließen. Wir ſind alle Narren. | 


Sommernaͤchte 


O, wie ſie zum Fragen anregen, die Sommernaͤchte 
mit den Sternen. 

Zu denken, daß, was man wie ein Nebeneinander 
ſieht, die Geſtirne, in Wirklichkeit hintereinander ſteht, 
ſchreitend in Tiefe, klirrend in Rotation. 

Sind ſie bewohnt gleich unſrer Erde? 

Je mehr man daruͤber nachdenkt, deſto eher iſt man ge— 
neigt, es zu glauben. 

Leben der Erde haͤngt ab von der Atmoſphaͤre und den 
Bedingungen der Elemente. Fiſch im Waſſer, Vogel in 
der Luft, Gaͤnger auf dem Boden. | 

Iſt anderswo nicht Waſſer, nicht Luft, nicht Krume des 
Lands, iſt doch etwas andres da, Materie irgendeine, mit 
irgendwelchen Eigenſchaften. 

Es iſt wahrſcheinlicher, daß dort Leben beſteht, als 
daß keines beſteht. 
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Welcher Art dieſes Leben fei, niemand kann es aus: 
denken. Aber wenn es jemals uns ſichtbar wird, kann es 
uns nicht erſtaunen, nur entſetzen vielleicht. 

Ihr werdet ſehn, daß es euch nicht erſtaunt. Soviel 
Sinn fuͤr das Muß haben wir. 

Wird es uns ſichtbar werden? Warum nicht? Selt— 
ſames wurde ſchon gefunden; je mehr wir finden, deſto 
naͤher kommen wir dem Seltſamſten und Letzten. 

Im Jahr viertauſend nach Chriſt dringen Annexio— 
niſten des Mars zu uns vor und wollen aus der Erde eine 
afrikaniſche Kolonie machen. Der Voͤlkerbund der Erde 
nimmt den Kampf gegen fie auf und beſiegt fie — wird 
beſiegt? 

Vielleicht aber ſind ſie guͤltiger als wir und nehmen 
nur unbekannte Genußmittel von uns mit, Tabak und Rebe. 

Intertelluriſches Porto wird eingefuͤhrt, und man hat 
eine Freundin auf der ſtrahlenden Venus. Die Zeitungen 
bringen Vermiſchtes aus dem Kosmos, es findet ein Kon— 
greß auf dem Mond ſtatt, und die Gaͤſte von der Erde wer— 
den angebunden, damit ſie die Schwere haben. 

Nicht Unbegriffnes mit Spaͤßen umſtellen. Es iſt nur 
alles denkbar. 

Ich moͤchte wiederkehren, oft, ich moͤchte Chidher ſein, 
der alle fuͤnfhundert Jahre desſelben Wegs gefahren 
kommt. 

Man wuͤrde ſeinen eignen Urenkeln begegnen und ſehn, 
ol ſie Zuͤge von uns tragen. Man waͤre guͤtig zu Frauen, 
die von Frauen abſtammen, die zu uns gut waren. 

Man wuͤrde interviewt werden uͤber den großen Krieg 
(Haben Sie Hindenburg ſelbſt geſehn? Man wuͤrde ja 
ſagen, obwohl es nicht wahr iſt). Man waͤre weiſe und be—⸗ 
ſaͤße das Grauen unermeßlich, das man jetzt in einer 
Sommernacht nur ahnt. 
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Eigner Garten 


Mein Garten iſt achtzig Quadratmeter groß, es iſt 
nur ein Gaͤrtchen, es iſt ein Vorgarten. 

Eingeſchloſſen vom Haus, der Straße und zwei Zy— 
preſſenhecken, die ihn von den Nachbargaͤrten abſchließen, 
iſt er gerade groß genug, um fuͤnf Spalierobſtbaͤumen, 
einem Bohnenaͤckerchen, einem Erdbeerbeet, einem Raſen— 
ſtuͤck, darin ein Roſenbeet, und einem Randſtuͤck mit 
Maigloͤckchen, Schluͤſſelblumen und Veilchen Platz zu 
gewaͤhren. An der Straße, ſchon halb uͤber ſie gebeugt, 
ſteht noch ein Birnbaum. Eine winzige Welt — es iſt 
eine Welt. 

Jeden Tag verweile ich eine Stunde als Arbeiter darin, 
eine zweite als Beſucher. 

Es gibt immer etwas zu tun, Jaͤten, Tiere ableſen, 
Umgraben, Gießen. Die Erde um die Erdbeeren will ge— 
lockert, die um die Bohnen gehaͤufelt werden; man kann 
Rindenſchorf abkratzen, denn es niſtet das Ungeziefer da— 
hinter; man kann die Roſen binden — fuͤr Hacke, Schaufel, 
Gartenſchere iſt immer Arbeit. 

Jeden Morgen iſt es gut, die Schnecken abzunehmen, 
unterlaͤßt man es drei Tage, iſt eine Handvoll der Winzig— 
ſten ſchnell geſammelt. Wohin mit ihnen? Ich mag ſie 
nicht toͤten, ſo trage ich ſie gegenuͤber auf eine Wieſe, aber 
ich weiß nicht, ob deren Beſitzer einverſtanden waͤre, wenn 
er es wuͤßte — doch er weiß es nicht. 

Einem, der nicht toͤten will, machen auch die Regen— 
wuͤrmer zu ſchaffen. Bei jedem Stich in die Erde ſchneidet 
man einen oder zwei durch. Man hoͤrt ſagen, daß ſie es 
überleben, aber ich ſehe, daß fie ſich winden oder manch— 
mal ganz ſtarr vor Krampf anſchwellen. Was iſt da zu 
machen? 
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Dieſelbe Gewiſſensfrage, wenn man einen Maifäfer 
ausgraͤbt, dreiviertel braun, ein Viertel noch weiß. Die 
Amſel, die mir neulich zuſchaute, haͤtte Rat gewußt — 
gib ihn mir. Nun, ich habe ihn wieder zugedeckt, damit 
auch ſein letztes Viertel noch braun wird. Ich bin ja nicht 
eigentlich Landmann, der das Gewuͤrm als ſeinen Feind 
betrachtet, ſondern ein mit allem Lebenden verbundner 
Geiſtiger, deshalb mag ich nicht toͤten. 

Wie wohl es dem Geiſtigen tut, mit der Realitaͤt, der 
Erde, ihrem Wachſen, ihrer Pflege eine Gemeinſchaft zu 
haben. Fruͤher ſuchte ich ſie, indem ich einen Morgen— 
ſpaziergang machte. Das war auch etwas, aber nicht ſo 
verbindend; jetzt iſt eine Wechſelwirkung hergeſtellt 
zwiſchen dem Garten draußen und dem Schreibtiſch drin 
— die Materialitaͤt und die Geiſtigkeit. Solange ich in 
Berlin oder einer andern Stadt weilte, merkte ich vom 
Fruͤhling nicht viel; jetzt merke ich ihn in jeder Stunde. 

Aber es iſt nicht fo, daß die Beſchaͤftigung mit der Na= 
tur von der menſchlichen Geſellſchaft fortfuͤhrt, im Gegen— 
teil ſie fuͤhrt, nachdem Ergaͤnzung und Korrektur voll— 
zogen ſind, zu ihr zuruͤck, ſtaͤrkt die Vorſtellung ihres Auf— 
baus. Man ſieht von dem aus, was das ewige Fundament 
iſt, vom Boden, und uͤberblickt klarer dieſen Aufbau und 
ſein eigentlichſtes Geruͤſt, die Arbeit. Ich wuͤßte nicht, was 
mir eine groͤßre Bagatelle geweſen waͤre als ein Salat— 
kopf oder ein Ei. Sie muͤſſen gezogen und verkauft werden, 
ſie ſind ſo wichtig wie das neuſte Buch, das mir der Brief— 
traͤger ins Haus bringt. 

Mittags lege ich mich eine Stunde 0 den Raſen in 
die Sonne. Man kann auf ihm leſen, veſpern, ſchlafen, 
ins Licht blinzeln, ſogar ſchreiben, und man wird braun. 
Gibt es groͤßres Gluͤck, als nicht in ein Bureau gehn zu 
muͤſſen? Philoſophie, bei der mir mein Kater hilft. Sein 
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Name iſt Dada. In der ganzen Welt heißt nur er fo, er 
iſt der erſte dadaiſtiſche Kater. 
übrigens hat mein Freund Triſtan Tzara ſchon ein 
Gedicht auf mein Haus gemacht, ein dadaiſtiſches verſteht 
ſich, und Maison Flake iſt zu Paris in einer radikalen Zeit- 
ſchrift erſchienen. Waͤre es nicht franzoͤſiſch und zu lang, 
wuͤrde ich es hierher ſetzen. 

Und ein andrer Freund, Hans Arp, hat auf Buͤcher— 
ſchrank und Lehnſtuhl rote und goldne Kreiſe gemalt. Jetzt 
weiß der Leſer alles Wiſſenswerte von meinem Haus. 


Vom Viel- und Wenigſchreiben 


Non multum sed multa ſetzte Schopenhauer als Motto 
vor ſeine Werke; immerhin hat er es zu einer ſtattlichen 
Reihe gebracht. Wen es quaͤlt, daß man heute zu raſch 
und zu viel ſchreibt, kann das Non multum sed unum 
proklamieren, das eine Buch, das alle Quinteſſenz ſeines 
Denkens und Fuͤhlens enthaͤlt und dafuͤr ein Jahrhundert 
uͤberdauert. 

Es gibt keinen Schriftſteller, den dieſes Ideal nicht in 
einem gegebnen Augenblick oder in Abſtaͤnden beſchaͤftigt. 
Der hoͤchſte Ehrgeiz muͤßte in der Tat ſich zufrieden geben, 
wenn es gelaͤnge, durch ein Buch unſterblich zu werden, 
durch ein Buch ohne Naͤhte und Naͤchte, ohne jene Geleiſe, 
auf denen der Gedanke automatiſch weiterlaͤuft — und 
jeder Gedanke iſt ein ſolches Geleiſe, das zu legen wohl 
ſchwer iſt, abzubrechen aber noch ſchwerer. 
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Wie würde jemand verfahren, der dieſes Ideal ver: 
wirklichen will? Er würde zunächft feine Ideen reifen 
laſſen. Kann man fie aber reifen laſſen, ohne daß man fie 
unaufhoͤrlich entwickelt und zu formen ſucht? Schon hier 
ergibt ſich, daß die eifrige Produktion unter andrem ein 
Mittel iſt, um ſich zu trainieren, die Vorhoͤhn zu erſteigen, 
durch fortwaͤhrendes Variieren in der Welt der Probleme 
heimiſch zu werden, Kraft zu ſtaͤhlen. 

Man koͤnnte ſich allerdings denken, daß einer ſo viel 
Energie hat, dieſe Produktion nicht zu veroͤffentlichen, 
ſondern als Vor- und Übungsarbeit zu behandeln. Aber 
ich vermute, daß er in dieſem Fall bequem und laͤſſig wird, 
immer noch Zeit zu haben glaubt, zu kritiſch uͤber den 
Wert der Produktion denken lernt. 

Denn was heißt in praxi Schweigen und die Wirkung 
ganz in die Zukunft verlegen? Eine anonyme Exiſtenz 
fuͤhren, ſich am Bewußtſein ſchadlos halten, daß die Leute 
nicht wiſſen, welch ein Denker oder Kuͤnſtler unter ihnen 
weilt. Es waͤre die vollkommne Ausſchaltung jenes Ehr— 
geizes und jenes Wunſchs nach Wirkung, die normalerweiſe 
die Rolle des egoiſtiſchen Antriebs ſpielen, weiſe und legi— 
time Einrichtung der Natur. 

Dieſes Schweigen unter Vorbehalt iſt wohl nur ſolchen 
Naturen moͤglich, die den Dingen gegenuͤber eine mondaͤne 
Stellung einnehmen, von unmittelbarer Entladung des 
Temperaments nicht viel halten, auch im Seeliſchen und 
Geiſtigen Grandſeigneur ſein wollen. Es liegt nah, an— 
zunehmen, daß ihr produktiver Drang nicht das Vitalſte 
an ihnen iſt. Die Salonkultur des achtzehnten Jahrhunderts 
brachte ſolche Schriftſtellerkavaliere hervor. 

Ich kann mir nur eine Exiſtenz denken, die ehrgeizloſes 
Schweigen mit vollendeter Geiſtigkeit verbindet: den 
geruhigen Philoſophen, der fern von der Welt lebt, als 
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Landmann Einſiedler tätiger Weiſer. Dieſe Stimmung 
geht von Laotſe aus, auch von Spinoza. Aber ein Maler, 
der nur ein Meiſterwerk malen, ein Plaſtiker, der nur eines 
formen will, ſind undenkbar. Ein Dramatiker, der nur 
ein geniales Stuͤck ſchreibt, iſt Konſtruktion, denn entfeſſelte 
Produktivität laßt ſich nicht abſtellen. Ein Lyriker, der 
nur einen Band dichtet, muͤßte jung ſterben, oder wie 
Rimbaud des geiſtigen Zuſtands muͤde werden und in die 
Welt außerhalb der Ziviliſation gehn — ſchoͤne Tat, aber 
etwas Einmaliges, durch Wiederholung entwertet. 

Der Vorſatz des einmaligen Werks iſt Utopie, das Werk 
wird gar nicht gelingen. Es gelingt nur durch die entgegen— 
geſetzte Methode: durch Produktion, in deren Reihe es, 
unbeſtellbar und vom Willen unabhaͤngig, auftaucht, durch 
die vorangehenden wie durch die nachfolgenden Werke 
bedingt. 

Es beſagt gar nichts, wenn einer viel ſchreibt, es gibt 
Naturelle, die ſo expanſiv ſind, daß ſie jenes, „Kein Tag ohne 
Zeile“ wahrmachen. Je umfaſſender ein Geiſt iſt, d. h. 
je breiter ſich die Ebne des Menſchlichen vor ihm aus— 
breitet, deſto umfangreicher wird ſein Lebenswerk ſein. 

Das heißt nicht das Vielſchreiben empfehlen, ſondern 
nur dem Temperament keine Geſetze vorſchreiben. Kon— 
zentration wird nicht durch Unterdruͤckung der Produktion 
erreicht, ſondern durch Abſtoßung von Neigung zur Breite, 
Sentimentalitaͤt, Eifer — aber dieſe Nebenerſcheinungen des 
ſogenannten ſchoͤpferiſchen Zuſtands ſcheiden, vorausgeſetzt, 
daß man zur Geiſtigkeit von Rang gehoͤrt, eben durch die 
Übung aus. 

Es hat alſo keinen Sinn, zu ſagen, daß Goethes fuͤnfzig 
Baͤnde ſich auf fuͤnf zuſammenziehn laſſen, und daraus 
den Schluß abzuleiten, daß er nur fuͤnf haͤtte ſchreiben 
ſollen. Wer ſchreibt denn nur um der Nachwelt, der 


6 Flake, Das kleine Logbuch | 81 


andren willen? Produktion ift auch eine perſoͤnliche An⸗ 
gelegenheit, eine Regulierung des produktiven Triebs im 
Sinn von Abſtoßung und Ausſcheiden. Kurz, die Umfangs— 
frage ſtellt ſich als nebenſaͤchlich heraus. Die hundert 
Seiten des Lyrikers ſind nur inſofern konzentrierter als die 
tauſend des Epikers, als Lyrik an ſich konzentrierter als 
Epik iſt, dafuͤr iſt der Horizont des Epikers oder Drama— 
tikers umfaſſender als der des Lyrikers; eine Stimmung 
laͤßt ſich in ein paar Worten einfangen, eine Figur nur 
in Zeilen, ein Geſchehnis nur in Seiten. 

Man muͤßte denn den Wert der Produktion, der Be— 
ſchaͤftigung mit ſeeliſchen Angelegenheiten, uͤberhaupt in 
Frage ſtellen. Aber das iſt eine Frage fuͤr ſich. 


Sammler 


Es iſt ſchwer zu ſagen, welcher Gemeinplatz der ba— 
nalſte ſei. Vielleicht der Goethes: „Sage mir, mit wem du 
umgehſt, und ich ſage dir, wer du biſt.“ Es iſt ein mora= 
liſcher Aphorismus, und das iſt ſeine Schwaͤche; in Wirk— 
lichkeit denkt kein vernünftiger Menſch daran, einen Um- 
gang nur nach moraliſchen Geſichtspunkten zu regeln. Er 
kann z. B. mit jemand umgehn, obwohl er ſelbſt moraliſch 
und dieſer unmoraliſch iſt, zum Ausgleich, aus Intereſſe, 
aus Duldung. 

Das erinnert mich an einen Gemeinplatz Schopen= 
hauers, der ſo kategoriſch gegen das Kartenſpielen gerichtet 
iſt, daß ſeither mancher nicht den Mut hat, Karten zu 
ſpielen, obwohl er es gern moͤchte. Warum ſoll ich nicht 
das Spiel lieben, auch wenn ich Sokrates bin — zum 
Ausgleich, aus Ausſpannung, des Reizes wegen? Geſtehn 
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wir es doch, wir alle, die geiſtigſten Menſchen, lang⸗ 
weilen uns einmal, oft. 
| Aber ich wollte gar nicht von Gemeinplaͤtzen ſprechen, 
ſondern vom Sammeln. Die Gemeinplaͤtze kamen mir 
nur in den Sinn, weil ich den Goetheſchen zu variieren 
gedachte: „Sage mir, was du ſammelſt, und ich ſage dir, 
wer du biſt“. In Wahrheit kann ich das aber keineswegs. 
Ich finde es zwar reichlich verſchroben, Knoͤpfe zu ſammeln; 
und Waffen ſammeln, wuͤrde mich langweilen. Aber ich 
ſage mir doch, daß es ungerecht waͤre, von dem Knoͤpfe— 
ſammeln einen Schluß auf den Charakter zu ziehn. Viel— 
leicht iſt es ſogar eine intereſſante Beſchaͤftigung. Seien 
wir duldſam und laſſen wir jeden ſammeln, was er will. 
Ich ſammelte als Knabe Steine, Briefmarken und die 
Namen von Lokomotiven. Letztgenanntes kann nicht jeder, 
denn nicht alle Staaten geben ihren Lokomotiven Namen. 
Ich vermute, dieſes Sammeln war nur ein Vorwand, 
um recht oft auf den Bahnhof zu gehn und der aben— 
teuerlichen Atmoſphaͤre des Reiſens teilhaftig zu werden; 
es war mein Erſatz für die Ferienreiſen, die reichere Mit— 
ſchuͤler machten. Wunderbar war es, nachts um zwoͤlf zum 
Bahnhof zu ſchleichen und den Namen der beiden Maſchi— 
nen feſtzuſtellen, die den Orientexpreß zogen. Als ich 
einen Bart bekam, brach ich dieſe Statiſtik ab, aber noch 
heute ſehe ich gern nach dem Namen der Lokomotive. 
In den naͤchſten zwanzig Jahren ſammelte ich nichts 
mehr, es ſeien denn Buͤcher und Holzſchnitte. Aber es blieb 
immer beim Verſuch. Nach einer gewiſſen Zeit langweilte 
es mich — nicht im eigentlichen, ſondern im philoſophiſchen 
Sinn, und damit decke ich einen Hauptzug meines Charak— 
ters auf. Ich habe immer wieder ein Beduͤrfnis, geiſtig 
und phyſiſch nicht ſeßhaft zu werden, mein Herz an nichts 
zu haͤngen. 
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Hätte ich alle Bücher, die ich ſchon beſeſſen habe, in 
einem Raum, ſo koͤnnte ich mir eine Bibliothekarin halten 
(als ob das ein Vergnuͤgen waͤre) oder heute, wo die 
ſchoͤnen Drucke der letzten zwei Jahrzehnte deutſchen 
Buchgewerbes hiſtoriſch geworden ſind und gewiß auf 
lange hinaus nicht fortgeſetzt werden — heute koͤnnte ich 
ein kleines Vermoͤgen verdienen. Nun, es geſchah im Lauf 
der Jahre ſieben- oder achtmal, daß ich ſie zu Schleuder— 
preiſen verkaufte, um immer wieder in den Zuſtand 
deſſen zuruͤckzukehren, der ohne Gepaͤck und Kiſten daſteht, 
was ſymboliſch gemeint iſt: der unbeſchwert und frei 
ſein will. 

Das Geld, das ich dafuͤr bekam, war mir ziemlich gleich— 
guͤltig, aber wirkliche Befriedigung gab die Philoſophie, 
daß es für alle Dinge, die ſonſt nicht auf einen gemein— 
ſamen Nenner zu bringen waͤren, fuͤr Haus, Anzug, Baum, 
Kuh meinetwegen, doch einen Generalnenner gibt, in den 
fie alle aufzulöfen find — eben das Geld. Indem man fie 
auf Geld reduzierte, verloren ſie ihre Materialitaͤt, ihr 
phyſiſches Gewicht, ihre laͤſtige Schwere. Ich weiß nicht, 
ob man mich verſteht (aber ich hoffe 5 Geld iſt die groͤßte 
Abſtraktion. 

Heute ſammle ich wieder. Es ſind die erſten Nummern 
neuer Zeitſchriften, die ich ſammle. Ich kam dazu, weil 
ich vor den zahlloſen Wochen- und Monatsheften, auf 
die ich abonnieren oder fuͤr die ich arbeiten ſollte, ratlos 
wurde. Sie fuhren in allen Faͤchern des Buͤcherſchranks 
und des Schreibtiſchs umher. Eines Tags, als ich aufzu— 
raͤumen begann, legte ich die erſten Nummern zur Seite, 
und ſo bin ich Erſtnummernſammler geworden. 

Man macht immer die Philoſophie auf die Situation, 
und fo philoſophiere ich nun gelegentlich über meine Samm— 
lung. Es waͤre entſetzlich, muͤßte man die Beitraͤge aller 
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Hefte einer einzigen Zeitfchrift leſen, aber das erſte Heft 
zu leſen, iſt intereſſant, kurzweilig und ganz belehrend. 
In ihm ſtehn die Programme, die Verſprechungen und 
der Nachweis, warum gerade dieſe Zeitſchrift eine Luͤcke 
ausfuͤllt. 

Sammelt man nur das erſte Heft, ſo iſt man der Sorge 
ledig, fuͤr Vollſtaͤndigkeit zu ſorgen, und erſpart die Abonne— 
mentsgelder. Luſtig iſt es auch, die Titel zu beachten. Die 
fruͤher beliebten mythologiſchen ſind aus der Mode ge— 
kommen, aber in der Erfindung ſymboliſcher ſind die Koͤpfe 
unerſchoͤpflich — wieviel „Wege“ und „Bruͤcken“ mag es 
ſchon gegeben haben? Am haͤufigſten kommt das Wort 
Neu vor. Gut gefiel mir die ebenfalls veraltete Methode, 
die Namen der Verleger in Verbindung mit dem Wort 
Magazin zu verwenden. Muͤllers Magazin, Fiſchers 
Magazin war oder waͤre eine klare Bezeichnung. 

Den nonchalenteſten Titel fuͤhrt eine Zeitſchrift „Die 
Pleite“, worunter ſie nicht ihre eigne, ſondern die der Zeit 
verſteht; den verruͤckteſten und ehrlichſten Titel „Das Hirn- 
geſchwuͤr“. Ihre Beſonderheit iſt, daß ich ſie immer in 
irgendeinem Zuſammenhang angefuͤhrt finde, aber bis 
heute noch nicht auftreiben konnte. Vielleicht handelt es 
ſich um eine unuͤbertrefflich wohlfeile Manier, Zeitſchriften 
erſcheinen zu laffen, indem man fie als exiſtierend aus— 
gibt, aber gar nicht druckt. Sollte dieſer Herausgeber 
ein Dadaiſt ſein? 


Dada 


Es gibt fuͤr Dada noch eine andre Erklaͤrung als die 
ein wenig nichtsſagende, daß das Wort bei einer wilden 
Voͤlkerſchaft, die niemand anzugeben wuͤßte, Kuhſchwanz 
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bedeutet. Das war ein Scherz, den ein Feuilletonift für 
Ernſt nahm, und man weiß, daß Feuilletoniften es wie 
die Gelehrten machen, die aus zehn Buͤchern ein elftes 
zuſammenſtellen: es entſteht ein Feuilleton aus dem 
andren. ö 

Dada iſt etwas mehr als der Import des Kuhſchwanzes 
in die Literatur; es iſt eine Art Philoſophie und eine Art 
geiſtiger Bewegung. Ich bin nicht Dadaiſt, aber ich habe 
Verſtaͤndnis fuͤr Dada und will ein paar aufklaͤrende Worte 
daruͤber ſagen. 

Dada iſt dasſelbe wie einſt die beruͤhmte und wenig 
verſtandne romantiſche Ironie — eine Aufhebung. Auf: 
gehoben wird der Ernſt, nicht nur des Lebens, ſondern 
auch jeder auf dem Gebiet der Weltanſchauung, der Litera- 
tur und Kunſt gefundnen Idee. Differenzierte Menſchen 
haben ein Gefuͤhl dafuͤr, daß jedes Ja und jedes Nein, das 
wir urteilend ausſprechen, jeder Glaube an irgendeine der 
optimiſtiſchen oder peſſimiſtiſchen Betrachtungsweiſen, 
jeder Ismus, vom Naturalismus bis zum Expreſſionismus, 
eine Feſtlegung, Verengrung, Ungerechtigkeit iſt, daß das 
Rezept an einem gewiſſen Punkt verſagt, naͤmlich da, wo 
es miſſionshaft und pathetiſch wird, vor allem, wo es 
pathetiſch wird. 

Was wäre pathetiſcher als der, der ſein Rezept ernſt 
nimmt? Jeder Kuͤnſtler iſt pathetiſch; die hohe Kunſt, die 
heilige Kunſt, die Tiefe, das Wichtigtun ſind pathetiſch. 
Alle dieſe Dinge verlangen in einem Hirn, das ſeinen 
Ideen und denen der andren noch um einen Grad uͤber— 
legen ſein will, eine Aufhebung. Die Romantiker erzielten 
fie, indem fie neben ihre Religioſitaͤt die Ironie ſetzten, 
aber es iſt klar, daß man noch einen Schritt weiter gehn 
kann, indem man ſich nicht bei der Miſchung beruhigt. 
Das iſt Dada. 
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Es ift der Zuſtand des durchgeführten Relativismus 
und des ſouveraͤnen Skeptizismus, aus Philoſophie, aber 
mit dem Grauen davor, dieſe Philoſophie zu einem dog— 
matiſchen Poſitivismus zu machen. Daher die Paradorie, 
daß, wer den Dadaismus verwerfe, Dadaiſt ſei, oder: daß 
man dem Dadaismus uͤberhaupt nicht entgehn koͤnne, auch 
wenn man ihn beim Staatsanwalt denunziert. 

Aus Religioſitaͤt und Ironie der Romantiker entſtand 
der Weltſchmerz, von nichts ſind die Dadaiſten ſo ent— 
fernt. Gott bewahre, ſagen ſie, und hier wird ein 
Temperamentsunterſchied deutlich, der ein Unterſchied 
der Energie iſt. Sie klagen nicht uͤber die verlorne Kunſt, 
ſondern lachen daruͤber; es kommt ihnen nicht darauf 
an, grundſaͤtzlich zu fragen: iſt Kunſt uͤberhaupt noͤtig 
und ſo unentbehrlich? 

Und hier zeigt der Dadaismus plotzlich feine ernſte 
Seite, wird Bundesgenoſſe juͤngſter Beſtrebungen, die 
alle von der Oppoſition gegen die Methoden und gegen 
den Inhalt der beſtehenden Kunſt ausgehn; er erklaͤrt: Konz 
flikte darſtellen (in der Literatur) iſt banal, Milieuſchildrun— 
gen ſind langweilig, nicht nur weil ſie das Primat der 
Themen, alſo des Materials, uͤber den Kuͤnſtler, bedeuten, 
ſondern auch weil dieſe Stoffe Wiedergabe des Beſtehen— 
den, Zeitlichen, Buͤrgerlichen ſind, alſo dem Begriff Kunſt 
widerſprechen; und er erklaͤrt: Gegenſtaͤndlichkeit darſtellen 
(in der Malerei und Plaſtik), Landſchaften, Engadinſchnee— 
felder, Kuͤhe, Haͤuſer, Portraͤts, iſt zu ſinnlich, alſo zu 
ungeiſtig und ebenſo buͤrgerlich wie ein Konflikt zwiſchen 
Vater und Sohn, Ehemann und Gattin. 


Daher die merkwuͤrdige Tatſache, daß hier der Dadais⸗ 


mus zur ſogenannten a bſtrakten Kunft überleitet, die alles 
Gegenſtaͤndliche verabſchiedet. Von dieſer abſtrakten Kunſt 
weiß man in Deutſchland, wo jetzt gluͤcklich mit der Revolu— 
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tion der Expreſſionismus offizielle Kunſt geworden iſt, 
noch wenig; in Zuͤrich, Paris, Neuyork, Barcelona und 
Mailand iſt dieſe Kunſt ſichtbarer, und nicht zuletzt wohl— 
taͤtig an ihr iſt, daß ſie von dem Haß und dem Raufen der 
Voͤlker nichts weiß — das ſind Dinge jenes Poſitivismus, 
die von ihr klar und ſcharf verachtet werden. 

Nun kann man fragen, ob dieſe abſtrakte Kunſt nicht 
ihrerſeits ein Poſitivismus ſei, der auf Stilbildung aus— 
geht, alſo der Theorie des Dadaismus widerſpricht. Und 
jo iſt es in der Tat. Ich kenne abftrafte Kuͤnſtler, die die 
Innigkeit deutſcher Myſtiker, den Tiefſinn chineſiſcher Phi— 
loſophen und den Ernſt der großen Maler haben — für 
Dada iſt das Neoſebaſtianismus, und ſeine entſchloſſenſten 
Anhaͤnger ziehn es vor, ſich ganz dem Bluff, der Heraus— 
fordrung, dem aͤtzenden Hohn zu widmen; ſie ſind imſtand 
und ſetzen ihre eigne Todesnachricht in die Zeitung um des 
Vergnuͤgens willen, beim Kaffee den Nekrolog zu leſen. 
Sie treiben das, was der Bruͤſſler Swanze nennt. 
Sie ſind aus eigner, vergnuͤgter Wahl in moderner Zeit 
das, was fruͤher die Hofnarren waren, und ſie benutzen 
unbedenklich alle modernen Mittel, um von ſich reden zu 
machen, Reklame, Tamtam, Grellheit. Ulk wird Selbſt⸗ 
zweck, und die verſchiedenen Ortsgruppen ſuchen ſich zu 
uͤbertreffen; den Vogel abgeſchoſſen hat Berlin, wie immer. 

Selbſtzweck widerſpricht aber Dada. Der Saltomortale 
kann ſich nach einigen Spruͤngen nicht mehr uͤberbieten, 
es bleibt ihm nichts uͤbrig, als entweder mit der großen, 
ironiſchen, unpathetiſchen Philoſophie Ernſt zu machen, 
alſo eine Stilbildung zu ſuchen, oder eines Tags zu ver— 
loͤſchen. Meine Meinung iſt, daß uns in unſrem verzweifelten, 
alten, abgewirtſchafteten Europa eine Philoſophie der gei— 
ſtigen Überlegenheit noͤtig ſei. Ob die Dadaiſten das Format 
und die Wucht dazu haben, das weiß ich ſo wenig — wie ſie. 
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Laotſe wird Mode 


Alles wird einmal Mode, ſogar chineſiſche Philoſophie; 
Laotſe hat ſeinen Siegeszug begonnen. 

Vor wenigen Jahren noch war er eine eſoteriſche An— 
gelegenheit, Entdeckung differenzierter Menſchen, in denen 
ein Überdruß an unſrem zu bewußten, zu materiellen Zeit: 
alter ſich mit der alten deutſchen Liebe zu Seelenhaftigkeit 
und denkender Religioſitaͤt verband. 

Wer noch nicht uͤberzeugt war, daß die Wiſſenſchaft, der 
Monismus, der expanſionpredigende Profeſſor das letzte 
Wort ſei, begann Chineſen zu leſen, die Weisheit beſaßen; 
und Weisheit war eine Miſchung von Erfahrung und 
Zweifel am Wert der Erfahrung; ſie war nicht myſtiſch im 
mittelalterlichen Sinn, aber ſie war der Myſtik doch ver— 
wandt durch eine Demut gegenuͤber den Phaͤnomenen 
Tod und Leben; es wurde nicht die abſolute Zuruͤckge— 
zogenheit von der Welt gepredigt, wie bei europäilchen 
Moͤnchen, aber der Ruͤckzug auf das ſinnende Ich als die 
weſentlichſte Klugheit geprieſen; der Eifer des Moͤnchs 
fehlte, die Ruhe des Moͤnchs wurde geboten. 

Es war eine Philoſophie, die in einer Zeit, der Organi- 
ſation, Arbeit, Syſtematik, Maſchine am hoͤchſten galt, 
ganz ausſichtslos, ganz paradox ſchien, und die Empfeh— 
lung der aſiatiſchen Weisheit vollzog ſich darum leiſe, frei— 
maurerhaft verſchwiegen, in der kleinen Gemeinde. 

Heute beginnt man bereits zuverſichtlich eine Zeitſchrift, 
wenn man einen deutſchen Literaten, der Manifeſte an 
Europa ſchreiben kann, Romain Rolland und den im 
Schrank ſtehenden Laotſe oder Dſchuangdſi zum Mit— 
arbeiter hat. Die Zeit iſt fuͤr die Chineſen reif geworden. 
Es iſt vor allem die Ablehnung der Tat, die Warnung vor 
der Überſchaͤtzung des Tuns, die dem Beduͤrfnis entgegen— 


89 


kommen. Die Kräfteanftrengung des Kriegs und danach 
die bolſchewiſtiſch-kommuniſtiſche Anfeurung zur Tat, der 
ſozialiſtiſche Extremismus, haben einen Ruͤckſchlag einge— 
leitet. 

Nur Kurzſichtigkeit oder nur Fanatismus kann hier 
von Feigheit ſchlechthin gegenuͤber der Sache der großen 
ſozialen Ideen reden. Im Ameiſenſtaat, in der Natur all⸗ 
gemein, mag es nicht weiter darauf ankommen, ob eine 
Generation geopfert wird, wenn nur die Art erhalten 
bleibt. Von Menſchen iſt es zuviel verlangt, daß ſelbſt 
um einer beſſren Geſellſchaftsordnung willen eine Genera— 
tion auf ihr Recht, von Gluͤck gar nicht zu reden, ver— 
zichten ſoll. Dieſer Verzicht aber iſt genau das Grund— 
argument derer, die die Evolution zugunſten der Revo— 
lution verwerfen. 

Lenin und Genoſſen find mir immer reine Natura— 
liſten geweſen, d. h. Leute, die Menſchen ſo behandeln, 
wie die Natur die Geſchoͤpfe behandelt, als Material, ohne 
zu bedenken, daß der Menſch ſich ſelbſtaͤndig gemacht und 
an Stelle des grauſamen Naturalismus die Regulative 
Gleichberechtigung und Duldung geſetzt hat — mit andren 
Worten, daß er neben die Art das Individuum geſetzt hat. 

Wir ſuchen nicht nur als Genus Vollkommenheit und 
Gluͤck, ſondern auch als Einzelerſcheinung; unſre Bereit— 
ſchaft, uns nur als Moment einer aus der Vergangenheit 
in die Zukunft laufenden Kette zu fuͤhlen, iſt beſchraͤnkt; 
ein Menſch iſt auch immer ein Ende, und er folgt dem Trieb, 
ſein privates Verhaͤltnis zum Ganzen zu haben und privat 
den Sinn des Lebens zu durchdenken: deshalb iſt er reli— 
gioͤs und deshalb philoſophiert er. | 

Es ift nicht nur das bourgevishafte Bedürfnis nach Ruhe 
und Ordnung, das ſich ſo heute anmeldet, ſondern die Er— 
kenntnis, daß der kurzlebige Menſch ſich beeilen muß, wenn 
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er den Sinn des Lebens erkennen will, und daß dieſe Er— 
kenntnis nur dann moͤglich iſt, wenn man von der Tat Ab— 
ſta d gewinnt. Die Sphaͤre des Geſchehens und Sich— 
regens iſt auch die Sphaͤre der Abhaͤngigkeit, der Fron— 
arbeit unter der Peitſche der Ziele und der Zwecke, die 
außerhalb uns liegen und uns von uns ſelbſt fern halten — 
ſie iſt recht eigentlich die Sphaͤre des Tragiſchen, inſofern 
dieſe Ziele, die wir erfinden, Daͤmon werden, der ſich zum 
Herrn aufwirft. 

Das haben die chineſiſchen Philoſophen als von Buddha 
Geſchulte erkannt, und was ſie empfehlen, iſt ein durch 
Reize des Lebens in Landſchaft und durch kleine Genuͤſſe 
gemildeter Buddhismus, ein praktiſcher Buddhismus, 
der nicht eigentlich das Verweilen in der Tat fuͤr alle 
gleichmaͤßig und grundſaͤtzlich verwirft, ſondern ein wenig 
ſchlau vom Gegenſatz lebt: moͤgen die andren ſich plagen, 
ich bin kluͤger und laſſe fie ihren Phantomen nachjagen. 

Deswegen verkuͤndet er nicht revolutionaͤr den Wider— 
ſtand gegen die Macht des Staats, ſondern laͤßt durch— 
blicken, daß fuͤr den Weiſen es gleichguͤltig iſt, ob draußen 
im Land ein Koͤnig oder eine Oligarchie regiert — man 
ſieht philoſopiſch den verſteckten Egoismus dieſer Moral, 
praktiſch ihre Unmannhaftigkeit, und wer heute die Chi— 
neſen aufſucht, tut gut, ſich klar zu machen, daß hier keine 
heroiſche Lehre, ſondern eine mehr oder weniger vor— 
ſichtige und idylliſche geboten wird. 

Immerhin, ihre Sphäre iſt noch religiös, denn Religion 
beurteilt die Tat peſſimiſtiſch als das Reich des Zweckloſen 
und Boͤſen, und wenn aus unſrer gaͤrenden Zeit eine neue 
Religioſitaͤt entſtehen ſollte, fo wird fie ohne Zweifel vom 
Widerſpruch gegen die Arena des Tuns ausgehn, ſie wird 
eine Form der Reaktion ſein, der Todfeind des allmaͤchtigen 
Staats. 
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Ein fimultaner Film 


Es wird den Leſer nicht intereſſieren, zu erfahren, daß 
ich feit Jahren in kein Kino ging, weil mir die Sentimentali= 
taͤt und Stofflichkeit dieſer Welt hoffnungslos erſchienen; 
aber es wird erklaͤren, weshalb juͤngſt, als ich mich von 
einem Unerwartetes verſprechenden Freund mitſchleppen 
ließ, der Ruͤckſchlag ſo groß war; denn ich begegnete dem 
Unerwarteten, einem Film, deſſen Stil: packte. 

Da ich von Zuͤrich aus berichte, komme ich nicht in den 
Verdacht, Reklame zu machen; auch kann ich den Titel 
verſchweigen und nur ſo viel ſagen, daß er ein ethiſches Ab— 
ſtraktum iſt, etwa „Liebloſigkeit“ oder poſitiv gewendet 
„Duldung“. Sein Regiſſeur iſt ein Amerikaner, auch die 
Aufnahmen find amerikaniſch. Die Vorführung dauerte 
zwei Stunden, in denen ich weiß nicht wie viele Meilen 
herunterraſen; ſeine Herſtellung muß Jahre gedauert, 
Millionen gekoſtet und mindeſtens zehntauſend Menſchen 
beſchaͤftigt haben. Aber nicht darauf kommt es an, obwohl 
dieſe Dinge zur Großzuͤgigkeit der Konzeption gehoͤren, 
ſondern auf dieſe, die Konzeption. 

Man gehe davon aus, daß der Film die Maſchine ge— 
wordne Idee des zeitlichen Nacheinanders und der Kau— 
falität iſt; er ſchlaͤgt durch feine Mathematik das Drama, 
er iſt abſtrakter als dieſes, denn er entrollt eine einzige 
Kette ineinandergehafter Glieder. Das iſt der eine Fak— 
tor, der eine Stilbildung ermoͤglichte, wenn man nicht ſo 
dumm waͤre, die ſtumme Buͤhne zum Konkurrenten des 
Seelendramas zu machen. 

Und da der Film Mafchine iſt, hat oder hätte man zus 
gleich die Möglichkeit, jene Kauſalitaͤt zwar nicht aufzu— 
heben, wohl aber zu unterbrechen: man brauchte nur ein 
paar Glieder auszuſchalten und koͤnnte ſofort phantaſtiſche 
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Wirkungen erreichen, denn Phantaſtik wie übrigens auch 
Phantaſie iſt weiter nichts als die Faͤhigkeit, Zwiſchen— 
glieder oder Aſſoziationsbruͤcken, die von jeder Vorſtellung 
zur entfernteſten und nicht verwandten Abſeitsvorſtellung 
fuͤhren, herzuſtellen. Das iſt der zweite Faktor einer moͤg— 
lichen Filmſtilbildung. 

Ein Schritt weiter, und man kann in der Zeitmaſchine 
gleichzeitig vier, fuͤnf Handlungen laufen laſſen, die 
durch Erdteile oder Jahrhunderte getrennt ſind, wobei die 
Gleichzeitigkeit allerdings, um verftändlich zu fein, noch 
immer einen Reſt von Nacheinander behalten muß, alſo 
darin beſteht, daß im Rahmen desſelben Stuͤcks vier, fünf 
Variationen des Grundthemas ſpielen, die eine ſolche 
Haͤufung von Kauſalitaͤt bringen, daß der dumpfſte Zu— 
ſchauer fuͤhlt, welcher Daͤmon uns peitſcht und ſchuͤttelt: 
das Geſchehn mit ſeinem Leid, ſeiner Sinnloſigkeit, 
ſeinem ſinnlichen Raſen. Dieſe Moͤglichkeit, durch Steig— 
rung des Prinzips Dynamik zu erzeugen, iſt der dritte 
Faktor. 

Ich werde mich verſtaͤndlich machen, indem ich den In— 
halt des amerikaniſchen Films erzähle. 

In Amerika gruͤnden drei ehrgeizige und ſehr amerika— 
niſch moraliſche Damen einen Bund zur Propagierung 
von Sittlichkeit; es ſticht ihnen in die Augen, daß die 
Arbeiter einer Fabrik zu viel tanzen und trinken; ſie 
bewegen den Fabrikherrn, die Loͤhne zu beſchneiden: 
Streik, Niederwerfung, Austreibung, zwei junge Maͤdchen 
ſtehn auf dem Pflaſter und beginnen den Leidensweg, 
die eine des Laſters, die andre des Duldens — es kann 
nichts Banaleres geben. Hier beginnt die Intelligenz 
des Autors. 

Was bewirkte jene Ereigniſſe? Der Mangel an Menſch— 
lichkeit, die Unduldſamkeit, die Liebloſigkeit: geſtalten wir 
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dieſe Idee, erheben wir die Banalität zur ethiſchen Lehre, 
geben wir Moral, die nicht im Feuilletonroman ſtecken 
bleibt, ſondern mit unſrem ganzen modernen Tempera— 
ment Expreſſionismus treibt. Wo findet man große gi- 
gantiſche Beiſpiele, daß unduldſamer Bekehrungsfanatis⸗ 
mus Verderben wirkt? In der Geſchichte. Babylon ward 
Cyrus vom Hoheprieſter ausgeliefert, der fuͤr ſeinen Baal 
fuͤrchtete, weil die Verehrung andrer Goͤtter freigegeben 
wurde; Chriſtus lud den Haß der Phariſaͤer auf ſich; 
Katharina von Medici entfeſſelte die Bartholomaͤusnacht, 
weil fie aus perſoͤnlichen und allgemeinen Gründen die 
Proteſtanten verabſcheute. Laſſen wir dieſe vier Hand— 
lungen nebeneinander laufen: fo ergibt ſich eine Koloffal- 
ſymphonie menſchlicher Tragik mit einer Poſaunenmoral, 
die den Zuſchauer durchknetet, bis der Saal ſtumm wird, 
denn ſeine Nerven zitternd ſind an die Leinwand an— 
geſchloſſen. | 

Geſagt, getan. Man fieht erftens eine Station der 
amerikaniſchen Verbrecher- und Leidensgeſchichte, zwei⸗ 
tens eine Station der Belagrung Babylons, die abge— 
ſchlagen wird, drittens eine Station der Tragoͤdie Chriſti, 
viertens eine Station der Hoffnungen eines Hugenotten— 
paars. Zuerſt ſind die Stationen länger, um den Zur 
ſchauer einzugewoͤhnen, dann wechſeln ſie raſcher, zuletzt 
wirbeln fie durcheinander, und der Zuſchauer folgt ſpie— 
lend, er umfaßt Anfang und Ende der Zeiten: es war 
immer dasſelbe und — es ſollte nicht ſo ſein. 

Von Zeit zu Zeit kehrt dasſelbe Bild als Refrain wie— 
der: eine junge Madonnamutter an der ſchaukelnden 
Wiege, im Hintergrund drei Parzen: der Rhythmus des 
Geſchehns durch die Jahrhunderte ſei, wird etwas naiv 
erklaͤrt, vergleichbar einer Wiege, an der Milde und Haͤrte 
ſitzen. Die Wiederkehr dieſes Refrains bewirkt, daß die 
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moraliſche Symbolik der vier Handlungen nicht über der 
kraſſen Fuͤlle vergeſſen wird; ſie iſt wie der Chorruf der 
Ewigkeit. Großes Wort? Ja, was wir auf der Buͤhne 
noch nicht wieder haben, das religiös akzentuierte Symbol— 
drama — in dieſem Film iſt Anſatz und Weg. Der zyniſchſte 
Zuhaͤlter im Zuſchauerraum verſteht, was gemeint iſt, und 
das Maͤdchen neben ihm fuͤhlt eine Erſchuͤttrung, die es 
in ſeinem innerſten Winkel ihm entfremdet; vermag Tolſtoi 
mehr? Gibt es eine groͤßre Sehnſucht derer, die Kunſt 
machen? 

Soviel von der Konzeption; nun ein paar Worte uͤber 
ihre Sichtbarmachung. Wahrhaft amerikaniſch iſt folgen— 
des: das Tempo; die Quantität der Mittel; die Überkulmi⸗ 
nierung der Nervenreizung; die Mitteilung des Gefuͤhls, 
daß wir im Zeitalter der erreichten hunderttauſend Volt 
und der Stroͤme leben, die Worte bis zum Mars zu ſchleu— 
dern ſich bereits anbieten. Und erfreuende Zugabe war, 
daß der Beherrſcher dieſer Dinge kein ungeiſtiges Schlaͤchter— 
temperament iſt, ſondern ein Intellektueller mit Kuͤnſtler— 
nerven und Bildung. Er kennt ſeinen Herodot und die 
Berichte der mittelalterlichen Geſchichtſchreiber vom griechi— 
ſchen Feuͤer: damit ſtellt er euch ein Bild des belagerten 
Babylon hin, das grandios iſt: gegen neunzig Meter hohe 
Tuͤrme, ſo breit, daß zwei Wagen darauf nebeneinander— 
fahren, und die nun ſchwarz von Verteidigern ſind, rollen 
die Perſer ebenſo hohe Tuͤrme an, aufflammend im bren— 
nenden Pech, durch deſſen Wolken die oben Stuͤrmenden 
hinunterſtuͤrzen, den Schacht auffuͤllend. Keine Buͤhne 
kann dieſe Illuſion geben, denn es iſt eine naturaliſtiſche 
Verirrung, wenn die Buͤhne eine Schlacht nachahmt, ihre 
Mittel ſind zu ſchwach. Dem Film iſt die Illuſion erlaubt 
dank dem unbegrenzt zur Verfuͤgung ſtehenden Mittel der 
Bewegung. Er kann durch entſchloſſene Benutzung des 
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Mittels das Prinzip der Realitaͤt, den Sturz in die Ab— 
gruͤnde der Zeit darſtellen, alſo ebenfalls bis zu einer 
Idee vordringen; Schopenhauer haͤtte die Philoſophie der 
Zeitmaſchine geliefert. 

Es hat darum keinen Sinn, ſich gegen die Nervenauf— 
peitſchung durch das Kino zu wenden, und mich an andre 
Szenen des Films erinnernd, an ein Bild, wo drei Police— 
men die Rieſenraſiermeſſer uͤber den Stricken bereithalten, 
die den Boden unter den Fuͤßen des zum Haͤngen Verur— 
teilten oͤffnen, iſt es erlaubt zu ſagen, daß aus der Miſchung 
von Chriſtus und Magdalena, Elefantenſaal in Babylon, 
Wettrennen zwiſchen dem Zug, der den Gouverneur zur 
Hinrichtung faͤhrt, und dem Auto, das die Retter birgt, 
aus der Miſchung der Jahrhunderte, dem lautloſen Ge— 
ſchrei der Bartholomaͤusnacht und dem ſchmerzlichen 
Laͤcheln einer Mutter (es gibt, wenn man gepackt wird, 
keinen Kitſch mehr) ſich eine Stimmung bildet, die zwar 
der einen Wirkung, die wir im Schauſpiel ſuchen, der Be— 
ruhigung, rettungslos fern iſt, dafuͤr aber der andren, die 
auch recht hat, auch „Gluͤck“ bedeutet, der Identifikation 
mit der Tollheit des Geſchehens, nah kommt, naͤher als 
jedes Wort. 

Das Gefuͤhl der hunderttauſend Volt, das iſt das halbe 
Gluͤck, wenn es auch nicht das ganze iſt. Die Ruhe gibt 
das Buch, den Wirbel das Kino, beides aͤußerſte Pole, 
zwiſchen ihnen ſchwankend das Theater, das nicht ſterben 
und nicht leben zu koͤnnen ſcheint. Darf ich bekennen? 
Ich dachte an unſre Dichterſtuͤcke, von denen uns ver— 
ſichert wird, daß ihr Thema, die Menſchlichkeit, genuͤgen 
muͤſſe. Sehr ſchoͤn, aber wird ſie nicht ein altbacknes Brot, 
die Menſchlichkeit? Sie iſt ſo ſelbſtverſtaͤndlich. In jenem 
Film empfand ich perſoͤnlich — mehr. Vom Tempo maſ— 
ſierten Nerven entſpruͤhte ein blitzhaft ſchnelles Zugleich 
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von Denkaſſoziationen, alles grell genug gemiſcht, aber 
darum nicht weniger Training im Aſſoziieren. 

Es koͤnnte ſcheinen, als ging einer nun mit fliegenden 
Fahnen zum Film uͤber — ich wollte nur bekennen, daß 
mir hier die Simultanitaͤt, die wir in der neuen Kunſt 
ſuchen, erregend entgegentrat. 
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Bruder 


Mein lieber Bruder. Heute, an meinem neunzehnten 
Geburtstag, habe ich mich entſchloſſen, die Notizen, die ich 
mache, Dir zuzuſchicken, auch wenn ich nicht falle. 

Denn zum erſtenmal in meinem Leben habe ich Mut 
gehabt — nicht den Mut des Soldaten, an den Du denken 
wirſt, weil ich im Feld ſtehe, ſondern den Mut, mir ſelbſt 
ins Auge zu ſehn. 

Ich bin ſo mit mir beſchaͤftigt, daß ich durch den Krieg 
wie durch einen Nebel wandle. Vor acht Tagen begann 
der gewaltige Umgehungsmarſch, durch den wir die ruſſiſche 
Flanke uͤberholten; Hunderte blieben am Rand im Schnee 
liegen, und die andren bedurften, um wach zu bleiben, der 
Anfeurung, der Geſaͤnge, des Anblicks zerftörter Höfe, der 
Anweſenheit des Kaiſers, des Haſſes und der Kampfbe— 
gierde; ich ging in Reih und Glied, ohne muͤde zu werden, 
ohne meines Koͤrpers bewußt zu werden, ganz ausgefuͤllt 
von einem unbeſchreiblichen Ekel vor mir ſelbſt. 

Aber er war die Nahrung, die meine Muskeln und 
Nerven aufrecht erhielt, und wenn ich glaubte, nun mich 
ganz zerfleiſcht zu haben, öffneten ſich am naͤchſten Tag 
neue Tiefen, in die ich hinabſteigen konnte. Denn Jahre, 
in denen ich namenlos feig geweſen war, wollten noch ein— 
mal durchlebt werden. 

Du warſt immer klug und haſt mir oft Dinge auf den 
Kopf zugeſagt, von denen ich glaubte, ſie muͤßten Dir ver⸗ 
borgen bleiben; und doch weißt Du noch nicht, wie ſchlecht 
ich geweſen bin, 
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Erinnerſt Du Dich, wie Du vor vier Jahren, als ich 
noch auf der Schule ſaß und nicht vorwaͤrts kam, die Ent— 
deckung machteſt, daß die beiden Buͤcherkiſten, die auf dem 
Speicher ſtanden, geleert waren? Du hatteſt gleich einen 
Verdacht auf mich, weil ich in der Manſarde daneben 
wohnte, und als Du vom Bureau heimkamſt, ſtiegſt Du 
hinauf und klopfteſt bei mir an; es dauerte eine Weile, 
bis ich öffnete; Du trateſt an das Fenſter, von dem man 
uͤber die Daͤcher hinweg auf die Baͤume im Park ſah, und 
ſagteſt: 

„Weil du dein Zimmer fuͤr dich haben wollteſt, habe 
ich bei der Mutter durchgeſetzt, daß ſie dir dieſe Manſarde 
gab, und ich habe dir von meinem eignen Geld einen 
Schreibtiſch gekauft. Warum nimmſt du mir jetzt das, was 
ſo ſehr meine einzige Freude iſt, daß ich es fuͤr Abende der 
Zukunft, wenn ich meine eignen Moͤbel haben werde, 
ſammle und verpacke, meine Buͤcher?“ 

Als Du das ſagteſt, war ich nah daran, zu weinen und 
alles zu geſtehn, denn ich hatte die Buͤcher mit Viktor 
Muͤller zuſammen fortgeſchafft; aber ich traute mich ja 
nicht, denn er lag unter dem Bett, und es war mir, als 
hoͤrte ich ihn ſprechen und mir die Worte eingeben, die ich 
Dir ſagen mußte. 

Dein Geſicht wurde veraͤchtlich, (dei ih Dich nicht ein 

einziges Mal anſah, während ich mich verteidigte. Du 
nannteſt mich einen Feigling, weil ich Muͤller untertan 
ſei, und dann gingſt Du. . 

Ich blickte auf das Bett und wußte, daß ich, wenn nun 
ſein grinſendes Geſicht zum Vorſchein kaͤme, es ebenſo 
gemein finden wuͤrde, wie Du, aber auch, daß ich dieſen 
Gedanken verjagen und ſein hoͤhniſches Lachen mit 
meinem eignen verzerrten begleiten wuͤrde. Denn manch— 
mal dachte ich zwar, ich koͤnnte mich von ihm losreißen, 
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wenn ich wollte, aber ich ließ es unentſchieden, ich 
wollte nicht. | 

Und dann kam es immer wieder vor, daß Du fo zornig 
wurdeſt, daß Du auf mich einſprangſt und mich ſchlugſt. 
Ich fuͤrchtete Deine Hand entſetzlich und duckte mich; aber 
je weher Du mir tateſt, deſto willkommner war es mir, 
denn nun hatte ich Grund, Dich zu haſſen, und fuͤhlte mich 
gerechtfertigt, und davon zehrte ich tagelang, denn nichts 
war fuͤr mich ſchrecklicher, als wenn ich mir ſelbſt uͤberlaſſen 
war und nichts eintrat, was mir zeigte, was andre von 
mir wollten. 

Dann ſchien es mir immer, als ſtehe der Gang der Welt 
ſtill, und aus ihrem Stillſtand kroch ein Grauen hervor. 

Du verlangteft, ich ſollte wie die andren in der Klaſſe 
meine taͤgliche Pflicht tun und meinen Gang zwiſchen 
Schule und Haus hin und her machen; aber das haͤtte ich 
nur gekonnt, wenn einer mich ſtuͤndlich begleitet und ge= 
zwungen haͤtte. N 

Lange merkteſt Du nicht, daß ich abends, wenn ich 
hinaufging, die Kammer wieder verließ. Aber einmal 
gingſt Du nachts uͤber den Meßplatz am Tor und ſahſt, 
wie ich mit Müller und feiner Freundin vor einer Schieß— 
bude ſtand. Am naͤchſten Tag war Ferienanfang, ich war 
nicht verſetzt, Du nahmſt mich aus der Schule und brachteſt 
mich als Lehrling in ein Geſchaͤft. 

Ich ließ alles mit mir machen, aber die Nacht vor dem 
Eintritt war ich dem Selbſtmord nah — vor Angſt, allein 
unter fremde Menſchen gehn zu muͤſſen, die Aufgaben 
von mir erwarteten, denen ich nicht gewachſen zu ſein 
glaubte. Du brachteſt mich ſelbſt zum Kontor am Bahnhof. 
Als ich einen Zug über die Bruͤcke fahren ſah, war ich ent— 
ſchloſſen, mich darunterzuwerfen, wenn mich im Geſchaͤft 
nur einer anſchreien wuͤrde. 
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Dienn das war meine Feigheit: ich war empfindlich wie 

ein Maͤdchen und wußte, daß ich mich nicht wehren, ſondern 
nur zittern wuͤrde. Und da kam mir Hermann zu Hilfe. 
Er war ſchon vor einem halben Jahr als Lehrling einge— 
treten und aͤhnlich wie Muͤller ein Burſche, der den Ge— 
hilfen und Aufſehern gegenuͤber ins Geſicht hinein nach— 
giebig war, aber hinterher ſie verhoͤhnte. Er gab mir einen 
Rippenſtoß und zwinkerte mir zu. 

An ihn klammerte ich mich. Er war in der Abteilung 
fuͤr Spirituoſen und ſtahl manche Flaſche. Zu Hauſe bei 
ihm roch es immer nach Alkohol. Daran hatte ich nun 
keinen Geſchmack, und ich trank nie, aber ich hatte den Ge— 
ruch gern, weil er ſich mit dem Gedanken an meinen neuen 
Freund untrennbar verband. 

Hermann hatte eine Mutter und eine Schweſter. Du 
haſt mir einmal eine Photographie abgenommen, auf der 
die beiden Frauen waren, und die alte eine aufgetafelte 
Affin, die andre das verkuppelte Mädchen genannt. Her: 
mann trieb fich nie allein in der Stadt herum, er hatte 
immer Mutter und Schweſter mit ſich, und fie bildeten eine 
ſolche Gemeinſchaft, daß, wenn man nur dieſe Tatſache 
erzaͤhlt, nichts Schoͤnres denkbar iſt. 

Die Alte hatte gar nichts dagegen, daß Hermann Spiri— 
tuoſen mitbrachte; das Geſchaͤft ſpuͤrt es nicht, ſagte ſie, 
und uns erhoͤht es die Gemuͤtlichkeit; ſie kochte einen Tee 
dazu. Sohn und Tochter hatten kein Geheimnis vor ihr, 
und ſie keins vor ihnen; ſie gab ganz offen zu, daß ſie 
einen Liebhaber gehabt hatte. Die drei nun ſaßen immer 
zuſammen, und ich war bald der vierte. 

Hermanns Mutter kannte die Verhaͤltniſſe aller Leute 
im Viertel und trat den taͤglichen Klatſch mit uns 
breit. Sie brauchte immer etwas, was ihre Vorſtellung 
beſchaͤftigte, und las Leihbibliotheken aus; auch in die 
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Theater gingen wir oft, und was Schauſpieler in ihrem 
Privatleben trieben, intereſſierte ſie mehr als alles in der 
Welt. a 

Gegen mich war fie herzlich und nannte mich bald 
ihren zweiten Sohn. Dich und die Mutter bezeichnete ſie 
als kalt, und wenn Du mich hier und da zwangſt, einen 
Abend bei Euch zu ſitzen und wie Ihr zu leſen, hoͤhnte ſie, 
ihr waͤrt keiner Gemeinfchaft fähig. 

Es kam zehn, zwanzigmal vor, daß ich zu lange bei 
ihnen blieb und keine Straßenbahn mehr hatte; dann ſchlief 
ich bei ihnen, und Frau Hermann verfehlte nie, am naͤchſten 
Morgen in der Fruͤhe, wenn noch alles ruhte, aufzuſtehn 
und mir Kaffee zu kochen, bevor ich nach Hauſe ging. 

Ihre Tochter hatte dieſelben ſchwarzfunkelnden Augen 
wie ſie und puderte ſich wie ſie. Mein ganzes Taſchengeld 
ging darauf, Parfuͤms fuͤr die beiden Frauen zu kaufen. 

Auch ſonſt war Daiſy, die eigentlich Marie hieß, das 
Ebenbild ihrer Mutter; ſie begegnete mir von vornherein 
ebenſo freundſchaftlich wie fie, und wenn wir zuſammen 
ausgingen, war der Sohn der Kavalier der Mutter, ich 
der der Tochter. Zuerſt nannte ſie mich im Scherz ihren 
Braͤutigam, dann wurde ich es wirklich. Daiſy klimperte 
ein bißchen auf dem Klavier und ſie tanzte gern. Beides 
brachte ſie mir bei, und ſo habe ich ihr doch etwas zu ver— 
danken. 

Als wir verlobt waren, wollte ich ihr einen Ring ſchen— 
ken, und da ich kein Geld hatte, beſtahl ich Dich. Diesmal 
hatteſt Du mich nicht im Verdacht, denn Du kamſt gerade 
von einer Reife und fandeft Dein Gepaͤck verſchloſſen, als 
Du die Wohnung betratſt; in Wirklichkeit aber war ich da— 
geweſen und hatte den Koffer geoͤffnet. Fuͤr Deine Perle 
kaufte ich Daiſy einen Ring und eine Pelzſtola. Schon vor— 
her trug ſie eine Broſche, die unſrer Mutter gehoͤrte. 
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Du mußt nicht glauben, daß ich mich unglüdlich fühlte. 
Das Gegenteil war wahr: ich beobachtete wohl und ſah, 
daß die drei Menſchen durch das Band derſelben gewoͤhn— 
lichen Behaglichkeit aneinander gefeſſelt waren, aber ich 
war gluͤcklich. Ich hatte eine Heimat gefunden, wo man 
mich verhaͤtſchelte und mir immer recht gab, ich hatte eine 
Zuflucht, die es moͤglich machte, daß ich im Geſchaͤft tuͤchtig 
blieb. Wir ſprachen oft davon, und es war fuͤr mich eine 
Wolluſt, dieſen Leuten meine Dankbarkeit ſolange auszu— 
malen, bis wir alle zuſammen in einen Taumel von Herz— 
lichkeit gerieten und einander auf dem einen Sofa um— 
faßten und kuͤßten. 

Nach einem ſolchen Abend geſchah es, daß ich wieder 
da blieb und Daiſy zu mir ſchluͤpfte. Das wiederholte ſich, 
und ich glaubte, daß die Mutter es wußte. Daiſy hatte 
eine kleine Stimme, mit der ſie wie ein Ladenmaͤdchen 
Couplets ſang, die wir in den Operetten hoͤrten. Ich ver— 
liebte mich wahnſinnig in dieſes Stimmchen. Ich ging ſtolz 
und befriedigt durch die Straßen, ich hatte eine Geliebte 
und fand es noch ſchoͤner, daß ich mich mit ihrer Mutter 
eins wußte, als wenn ich ſie heimlich haͤtte treffen muͤſſen. 

Daiſy zog ſich ſehr auffaͤllig an, und viele hielten ſie 
gewiß fuͤr eine junge Kokotte. Das aͤrgerte mich, und war 
mir doch wieder angenehm zu denken. Auch ich legte großen 
Wert auf ſchoͤne Schlipſe, und eines Tags begann Daiſy 
meine Schlaͤfenhaare zu brennen. Sie zog mich mit der 
groͤßten Ungeniertheit hinzu, wenn ſie Toilette machte, 
und ich war mit meiner Erinnrung immer in ihrem 
Zimmer. 

Wir machten Plaͤne fuͤr die Zukunft und beſchloſſen, 
ſtets alle zuſammenzubleiben. Ich fuͤhlte mich ſo geſtaͤrkt, 
daß ich ſogar Muͤller widerſtand, als er den Verſuch machte, 
mich an den Abenden abzuholen und mit ſeinen Maͤdchen 
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in den Nachtlofalen befannt zu machen. Frau Hermann 
ſchritt energisch ein. Ich war wohl etwas beſchaͤmt, aber 
doch zufrieden damit. 

Den Hoͤhepunkt erreichte mein Wohlbehagen, als Du 
die Stadt verließeſt. Nun brauchte ich keine Ruͤckſicht mehr 
zu nehmen. Beim Abſchied ſprachſt Du von meinem Ehr— 
gefuͤhl und griffſt mir zornig in meinen gekraͤuſelten Haar— 
ſchopf; ich lachte hoͤhniſch hinter Dir drein. Die Mutter 
verlangte, ich ſolle Dein Zimmer beziehn, aber ich wollte 
oben bleiben, und ſeufzend gab ſie nach; ſie ſagte, ich be— 
kaͤme einen Bart, und ſie koͤnne mich nicht mehr zwingen. 


Da kam der Krieg. Unſer Chef mußte ſofort einruͤcken; 
das nahm er als Vorwand, um die Haͤlfte ſeiner Angeſtellten 
zu entlaſſen; er riet uns, wir ſollten uns als Freiwillige 
ſtellen. Es blieb uns gar keine Zeit, zu uͤberlegen, daß er 
gemein an uns gehandelt hatte, da er uns einen Monats— 
gehalt vorenthielt, wir glaubten, die Welt ſtuaͤrze zu⸗ 
ſammen. | 

Hermann mar begeiftert und ſchlug mir vor, uns bei 
demſelben Regiment zu melden. Wir gingen gleich zur 
Kaſerne, aber als wir herauskamen, waren wir getrennt. 
Er ſtand bei einem andren Bataillon als ich, und wir 
ſollten in ganz verſchiednen Staͤdten ausgebildet werden. 

Als ich nach Hauſe kam, warſt Du auch eingetroffen, 
und Du freuteſt Dich, daß ich ſo energiſch geweſen war, Frei— 
williger zu werden. Ich antwortete: was ſoll man ſonſt 
tun, wenn man aus ſeinem Geſchaͤft entlaſſen wird, und 
die falſche Beſcheidenheit dieſer Antwort gefiel mir. 

Aber dann folgte ein ſchlimmer Ruͤckſchlag. Hermann 
fuhr am naͤchſten Morgen in feine neue Garnifon, ich wollte 
am Nachmittag in meine fahren. Aber nachdem ich ihn 
an den Zug gebracht hatte und nun wieder auf dem Platz 


104 


vor dem Bahnhof ſtand, uͤberfiel mich eine ſolche Haltloſig— 
keit, daß mir die Traͤnen in die Augen traten. 

Das Gewuͤhl um mich herum war nicht wirklich, ſondern 
es ſchien mir, als ſehe ich nur tote, phantaſtiſche Bewe— 
gungen, ohne ſie zu hoͤren. In der Sonnenhitze empfand 
ich ein Froͤſteln, das Weltall war grau und kalt, und ich 
ſtand darin, hilflos, ohne Zugehoͤrigkeit. Ich weiß nicht, 
ob das andre Menſchen auch haben, dieſe Unfaͤhigkeit, 
das Wirkliche anders als unwirklich zu fuͤhlen, ſo oft es von 
mir perſoͤnlich eine Entſcheidung verlangte. 

Ich dachte an Daiſy, aber auch zu ihr mochte ich nicht 
mehr. Es war ja Krieg, und kein Stein wuͤrde mehr auf 
dem andren bleiben. Verſtehſt Du, was in dieſem Augen— 
blick mit mir geſchah? Ich wurde unbeſchreiblich feig. 
Angſtſchweiß bedeckte mich, wenn ich an Marſchieren, 
Schießen, gluͤhende Tageshitze und dunkle Naͤchte dachte. 
Am Abend ging ein Platzregen nieder, und alle Menſchen 
beklagten die armen Soldaten — ſie begannen bei dieſer 
erſten Unbill der Wittrung zu ahnen, was es hieß, im Feld 
ſtehn. 

Ich trieb mich am Waſſer herum und fuͤhlte mich wie 
ein Verbrecher, der nichts mit dem gemeinſam hat, was 
alle andren bewegt. Scheu ſchlich ich mich an den Poliziſten 
vorüber, als ſei ich ſchon fahnenfluͤchtig. In einer Kneipe 
trank ich mir Mut an, und als ich dann in meinem Zimmer 
ſtand und uͤber den Daͤchern die Kronen des Parks ſtarren 
ſah, war ich trotzig geworden und entſchloſſen, fo ſpaͤt wie 
moͤglich in den Krieg zu ziehn. Er ging mich nichts an, ich 
war nicht ſchuld an ihm. 

Als ich aufwachte, ſtandſt Du an meinem Bett. Du 
brauchteſt nicht erſt zu ſagen, daß es Mittag war, ich ſah es 
am Stand der Sonne. Du glaubteſt, ich kaͤme vor ein 
Kriegsgericht, weil ich die Stellung verſaͤumt hatte, ich 
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wußte es beſſer, aber ich ſagte nichts. Verſtockt zog ich 
mich an und wollte das Haus verlaſſen. 

Da hielteſt Du mich feſt und ſetzteſt Dich mit mir in 
eine Kutſche. So fuhren wir an den Bahnhof, und der 
Zufall wollte, daß gerade ein Zug nach meiner Garniſon 
ging. Fuͤnf Minuten ſpaͤter ſaß ich unter blumengeſchmuͤck— 
ten Soldaten und fuhr zur Feſtung hinaus, ohne Gepaͤck, 
ohne alles. Ein Ausgeſtoßner, dachte ich, wie ein Tier auf 
die Schlachtbank gezerrt. 

Ich wuͤnſchte, daß ich noch mit Dir im Wagen geſeſſen 
wäre: ich hätte Dich in die Hand gebiſſen. 

Die Soldaten ſangen und riefen mir zu: ich ſtand auf 
und trat an ein Fenſter im Gang. Ein raſendes Verlangen 
uͤberfiel mich, Vergeltung zu uͤben, etwas zu tun, was mich 
und andre in den Untergang gezogen hätte. Die Not: 
bremſe ziehn, den Zug anhalten, ausſteigen; in die Stadt 
zuruͤcklaufen, Daiſy aufſuchen und dann ſie und mich toͤten. 
Oder ich verſenkte mich brennend in die Vorſtellung, daß 
die Franzoſen gleich in den erſten Tagen ſiegten, das ganze 
Land uͤberſchwemmten und uns alle entwaffneten. 

Auf jeder Station hielt der Zug. Ich hatte nichts ge— 
geſſen, und es wurde mir in der Mittagsglut ſchwach. Ich 
machte es wie die andren und ließ mir auf den Bahnhoͤfen 
Brot und Kaffee geben. Dann ſchlief ich ein, und als ich 
wieder erwachte, war kein Widerſtand mehr in mir. Ich 
dachte voll Angſt, daß ich bald ausſteigen und mich durch— 
fragen mußte, aber dann ging alles von ſelber. Ich wurde 
hin und her geſchickt, von Poſten zu Unteroffizieren, und 
zuletzt lag ich in einer Baracke, mit dem beſtimmten Befehl, 
am naͤchſten Morgen zur Unterſuchung anzutreten. 

Ich wurde fuͤr tauglich befunden, aber dann hieß es, 
das Bataillon habe ſeine Liſten vorlaͤufig geſchloſſen. Ich 
fand mich in einer engen, mittelalterlichen Gaſſe wieder, 
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die zu einer Kirche hinauffuͤhrte, und wußte nicht, was 
ich tun ſollte. Da kam ich an einer Zeitung vorbei, ſie 
hatte ihre vier Seiten an zwei grünen Fenſterladen 
angeſchlagen. Die Eskadron eines Reiterregiments teilte 
mit, daß ſie Freiwillige annahm, und ſie ſchien hier zu 
liegen. 

Als ich die Kirche oben erreichte, ſah ich auf den großen 


Strom und die Feſtungswerke hinab und dachte, wie ſelt— 


ſam es ſei, daß ich hier ſtand und noch immer nicht wußte, 
wie ich Soldat werden konnte. Ich hatte mir die mili— 
taͤriſche Organiſation ganz anders gedacht, ein Regiment 
nahm an, das andre nicht. Niemand haͤtte mich gehindert, 
wenn ich wieder nach Hauſe gefahren waͤre, ich ſah den 
Bahnhof deutlich zu Fuͤßen des Bergs liegen. Ein Wacht— 
meiſter bog ſporenklirrend um den Chor und ſtieß beinahe 
mit mir zuſammenz ich griff an den Hut und fragte ihn, 
wo das Bureau der Eskadron ſei. 

Er muſterte mich, als ſei ich ein Spion, bis ich erklaͤrte, 
ich wollte mich freiwillig ſtellen. Da nahm er mich mit 
und unterhielt mich auf eine merkwuͤrdige Art von einer 
Kaiſergeburtstagsrede, die er einmal angehoͤrt hatte: der 
Huͤgel, auf dem wir ſtaͤnden, ſei ſchon in alten Zeiten, als 
Hagen und die Nibelungen lebten, ein Waͤchter am Rhein 
geweſen. 

Er wurde mein Vorgeſetzter, und ich hatte es gut bei 
ihm. Wir kamen nicht in eine Kaſerne, ſondern wurden 
in ein Dorf verlegt und in den Bauernhaͤuſern einquartiert. 

Unſer Unteroffizier war unmenſchlich grob, und ich 
uͤberlegte oft, ob ich den Kolben umkehren und ihm in die 
Naſe hineinſtoßen ſollte. Einmal ließ er mich hundert 
Kniebeugen hintereinander machen, vor Schmerz weinte 
ich und blieb ſtehn. Er ſchrie mich an, aber ich ruͤhrte mich 
nicht. 


107 


1 


Durch das Geſchrei wurde der Wachtmeiſter herbei: 
gelockt; der Unteroffizier meldete, daß ich den Gehorſam 
verweigert hatte. Der Wachtmeiſter ſagte ruhig: „Es ſind 
junge Menſchen, und wir wollen in dieſen Tagen ein Auge 
zudruͤcken.“ 

Da flog ihm mein Herz entgegen, und im gleichen 
Augenblick mußte ich denken: es iſt zum erſtenmal in 
deinem Leben. Das machte mich ſeltſam gluͤcklich, und 
es war ein geheimer Stolz darin, den ich nicht verſtand. 

Alle Roheiten des Unteroffiziers konnten mir nichts 
mehr anhaben, und als ich nach ein paar Wochen zum erſten— 
mal naͤchtliche Wache im Freien hielt, fuͤhlte ich nicht mehr 
die Angſt, die mich immer uͤberfiel, wenn ich fern von 
andren war. Ich lauerte darauf, und ſie war auch noch in 
mir, aber ganz tief und ganz unten, als ſei ſie zugedeckt 
worden. 

Es war freilich auch eine wunderſchöͤne Herbſtnacht, in 
der Sternſchnuppen wie Funken von einer Welt zur 
andern uͤberſprangen, und auf der Hoͤhe des Gebirges, 
das ſich dunkel im Oſten erhob, ſtand ein Scheinwerfer 
und drehte ſeine weißen Fluͤgel wie eine Windmühle des 
Märchens. 

Im Dorf bellte ein Hund, und es war mir, als ſei es 
Karo, der den Hof bewachte, in dem ich wohnte. Meine . 
Wirtsleute waren gute Menſchen, ſie uͤberſchuͤtteten mich 
mit allem, was der Herbſt hervorbrachte, und hatten nur 
einen Ehrgeiz, mir von meiner blaſſen Magerkeit zu 
helfen. Sie wußten nicht, daß ich ſcheu war, fuͤr ſie 
war ich ein Soldat, und da ſie mir dieſe Meinung ent— 
gegenbrachten, nahm ich unwillkuͤrlich die Haltung an, 
die ihr entſprach. Sobald ich mich dem Hof naͤherte, be— 
kam ich einen ſelbſtbewußten Gang und wiegte mich im 
Klirren der Sporen. 
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Ich will mich photographieren laſſen, fuhr es mir durch 
den Kopf, und ich malte mir nun aus, wie wirkſam ich auf 
dem Halbblut ausſehn wuͤrde, die Lenze eingeſtemmt, der 
Kiefer im Sturmband. 

Das Bild habe ich Dir geſchickt; ich ſchrieb Dir aber 
auch einen Brief dazu. Darin ſagte ich, daß es mir nun, 
wo ich ein Mann war, unbegreiflich ſei, wie knabenhaft 
ich mich benommen hatte; ich fuͤhle mich gluͤcklich in meiner 
Pflicht und ſei ein andrer geworden. Ich war ſehr ent— 
taͤuſcht, daß Du mir darauf nicht antworteteſt und uͤber 
meinen guten Willen hinweggingſt. 


Anfangs hieß es, wir kaͤmen ſchon nach ſechs Wochen 
zur Front. Aber dann waren keine Pferde da. Ein paar 
Wochen ſpaͤter wurde der Tag beſtimmt, an dem wir 
fahren ſollten, aber in der letzten Minute blieben wir 
wieder. So wurde es Februar, bis wir nach dem Oſten 
aufbrachen. 

Der Abſchied fiel mir ſchwer, denn alles, jede Stunde 
des Tags war geregelt geweſen. Je weiter wir fuhren, 
deſto wilder wurde mein Heimweh nach dieſer Zeit. Die 
andren vertrieben ſich die Fahrt, ſo gut es ging, ich blieb 
auf dem Stroh in meiner Ecke liegen und ſchloß die 
Augen. 

Schon am BR Tag ritt ich mit fünf andren auf 
Patrouille. 

Schneebedeckte Acker wurden in der Ferne von Wald 
umſaͤumt, ein elender Backſteinverſchlag war eine Eiſen— 
bahnſtation, deren Namen ich nicht leſen konnte. Ich wußte 
nicht, worin unſre Aufgabe beſtand. Nach ein paar Stun— 
den trennten wir uns, ich blieb mit einem Gefreiten allein, 
er hatte die Karte und den Feldſtecher, in mir wuͤhlte nur 
der Hunger. Ploͤtzlich fiel ein Schuß, mein Gefaͤhrte 


109 


* 


ſtuͤrzte, durch die Stirn getroffen, vom Pferd. Ich warf 
mich herum und raſte durch das Gehölz. 

Nach einer halben Stunde ſah ich eine Lichtung. 7 5 
zu rekognoſzieren, band ich mein Pferd an einen Baum 
und ſchlich mich, die Waffe in der Hand, naͤher. 

Auf dem Schnee lag ein Toter, mein Kamerad — ich 
war im Kreis geritten. Was die Ruſſen abgehalten hatte, 
ihn zu pluͤndern, wußte ich nicht. Ich nahm ſeine Sachen 
und die Zeichnung, die er gemacht hatte, an mich, holte 
mein Pferd und ritt den Weg zuruͤck, den wir gekommen 
waren. 

Die Spuren waren ſchon von neuem Schnee halb ver— 
weht, aber noch ſichtbar. Es wurde Nacht, ich hielt mich 
am Rand des Walds. Als ich eine Ecke erreichte, ſah ich 
fremde Reiter auf kleinen Pferden; es waren wohl Ko— 
ſaken. Ich riß das Tier zuruͤck und machte einen Bogen 
durch den Wald. Etwa nach einer Stunde erhielt ich Feuer, 
und diesmal wurde ich verfolgt. 

Das Unterholz wurde ſo dicht, daß ich nicht mehr weiter 
konnte. Ich lauſchte, kein andrer Laut war zu hoͤren als 
der des Schnees, der dumpf von den Baͤumen fiel. 

Ich brach eine kleine Bahn, bis die Aſte mich hinreichend 
ſchuͤtzten, dann draͤngte ich mich an das zitternde Tier, um 
ſeiner Waͤrme teilhaftig zu werden. Ich begann zu denken, 
aber es war die Muͤdigkeit, die in mir dachte. Als Kind 
hatte ich ein Bild aus dem ruſſiſchen Feldzug von 1812 ge— 
ſehn. Ein deutſcher Grenadier lag ſterbend im Schnee, und 
die Viſion der Heimat ſtieg vor ſeinen Augen auf. 

Auch ich war im ruſſiſchen Schnee begraben, aber nie— 
mand zu Hauſe wuͤrde um mich trauern. Die Mutter 
wuͤrde wohl lange weinen, aber dann wuͤrdeſt Du ſie 
tröften und die grauſamen Worte ſprechen: es iſt fo viel: 
leicht beſſer, er war nur ein ſchwacher Junge. 
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Ich haßte Dich namenlos dafür und ſuchte in Gedanken 
jemand, dem ich Deine Hartherzigkeit berichten konnte. 
Aber wer war da? Niemand. Daiſy? Sie war eine kleine 
Hure oder wurde es. Der Bruder? Ekel wuͤrgte mich, 
wenn ich an ihn dachte. 

Wie herriſch die Bilder ſich aufdraͤngten, wie deutlich 
ich immer wieder Deine Worte hoͤrte. 

Wenn jemand ſtirbt, ſtellt es ſich heraus, was man von 
ihm gehalten hat, und ich wußte, daß Du ſo von mir 
dachteſt. Es fiel mir ein, wie Du von Menſchen geſprochen 
hatteſt, wie ruͤckſichtslos Du ſie beurteilteſt, wenn ſie un— 
ehrlich gegen ſich ſelbſt waren. Und doch warſt Du mild 
und menſchlich — menſchlich, dieſes Wort hatteſt Du oft 
gebraucht, und ich hatte wohl gefuͤhlt, daß Du darunter 
etwas Beſtimmtes verſtandeſt. 

Und nun gruͤbelte ich daruͤber nach, was es geweſen 
ſein mochte, und verſenkte mich in dieſe eine Vorſtellung 
wie in eine unendliche Tiefe. 

Ploͤtzlich fuhr mir etwas Heißes rauh uͤbers Geſicht, 
die Zunge meines Pferds. 

Ich fuhr auf, es warnte mich, nicht im Schnee zu 
traͤumen. Es bangte um ſein Leben. Warum ſollte es 
nicht ſterben, da ich es auch mußte? Ja, warum nicht 
ſterben? Er war ja nicht ſchwer, dieſer Tod in der Winter— 
nacht. Und der alte brennende, ſuͤße Trotz wollte mir die 
Hand reichen: einzuſchlafen und nie gefunden zu werden, 
Euch weh zu tun durch dieſe letzte Mißachtung. 

Da erhielt ich die zweite Mahnung durch das Tier, 
es ſtieß mich mit ſeinem Kopf an und legte ihn dann an 
meinen eignen, als ſei ich ein Geſchoͤpf ſeinesgleichen und 
es wolle ihm ins Ohr fluͤſtern. 

Hundertmal hatte ich die Pferde ſo die Beruͤhrung 
miteinander ſuchen ſehn und es immer ſchoͤn gefunden, 
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menſchlich und ruͤhrend. Und was ich mir ſchon verſagt 


hatte, das Mitleid, gab ich jetzt dem Tier; ich mußte es, es 
brach uͤber mich herein: ich will dich retten, dachte ich und 
ploͤtzlich hatte ich meine Arme um feinen Kopf gelegt und 
kuͤßte es. 

Es war ſchwer, die Mattigkeit von mir zu werfen, aber 
dann nahm ich es am Zuͤgel und zog es mit mir. Ich weiß 


nicht mehr, wie lang ich brauchte, um bis zum Rand zu 


kommen. Ich ſtieg auf und ritt ohne Vorſicht uͤber die 
Acker. Ein Flaͤmmchen zuckte auf, eine Kugel fuhr mir am 
Ohr voruͤber — noch eine, nun ſah ich die Poſten. Ich 
beugte mich nieder, ritt auf ſie zu, und dann in einer 
ſcharfen Wendung um fie herum. 

Wir waren gerettet, aber ich kam doch allein zuruͤck, das 
Pferd brach ſich den Fuß, als es in einen Graben trat, und 
ich mußte es toͤten. Noch lang marſchierte ich uͤber Felder, 
bis ich auf unſre Vorpoſten ſtieß. Ich wurde gelobt, und 
es tat wohl. 

Dann kam der Befehl, uns in Bewegung zu ſetzen. 
Hindenburg hatte einen Schlag vor, hieß es. Ich beſaß 
kein Pferd, und es war kein Erſatz zur Stelle. So wurde 
ich Infanteriſt und marſchierte Tag und Nacht, am Kaiſer 
voruͤber und dann hinaus in die weiße Unendlichkeit. 

Ich wollte mit einem Kameraden meine Schokolade 
teilen und fand ſie nicht gleich. Ich griff in die innre 
Taſche, und da fand ich den Brief, den ich Dir mit der 
Photographie geſchickt zu haben glaubte. Ich las ihn im 
Gehn, und nun begann ich mich ſelbſt zu ſehn. 

Was fuͤr andre ſelbſtverſtaͤndlich iſt, daß man das, was 
einem begegnet, willig auf ſich nimmt und ihm Einfluß 
einraͤumt, ſchien mir als das groͤßte Wunder, und es ſtieg 
eine Ahnung i in mir auf, wie das iſt, wenn mit den Jahren 
die Erlebniſſe kommen. 
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Warum hatte es bei mir fo lang gedauert, warum war 
es jetzt eingetroffen? 

Wie eitel war ich noch in jener Herbſtnacht geweſen, 
als ich nichts Beſſres zu denken wußte als: ich will mich 
photographieren laſſen. Und wie raͤtſelhaft es war, daß 
ich in der Schneenacht, als ich wirklich grenzenlos einſam 
war, nicht mehr wie fruͤher der Angſt und dem Überdruß 
erlag. Wie ich um mein Pferd trauerte, dieſen Kamerad, 
der mir im erſten Augenblick der neuen Liebe ſchon wieder 
entriſſen worden war. 

Wuͤrde ich wieder ſchwach und feig werden, wenn ich 
zuruͤckkehrte? Schreibe mir daruͤber, denn ich weiß nichts 
von mir. Nun liegen wir wieder im Unterſtand und es geht 
mir nicht gut. Geſtern feierten ſie Faſtnacht mit allerlei 
Verkleidung und Laͤrmen; ich ſollte mich in einen hungern— 
den Polacken verwandeln und weigerte mich — ich verſtehe 
mich nicht mit meinen Kameraden, und ſie verſtehn nichts 
von dem, was mich beſchaͤftigt. 


Kaiſerin Irene 


Acht Tage lang bekaͤmpfte die Kaiſerin das Fieber, acht 
Tage lang ſteigerte ſie den Einſatz des Willens, Krankheit 
durfte nicht triumphieren, denn es ſtand bevor: die Kroͤ⸗ 
nung. Unerhoͤrtes wagend, war ſie entſchloſſen, den Titel 
Kaiſer anzunehmen, den maͤnnlichen Titel, der allein rein 
voll ſtrahlend war: Irene, Kaiſer und Selbſtbeherrſcher 
Oſtroms. 


8 Flake, Das kleine Logbuch 1413 


Statt Konftantin, dem Sohn, die Herrſchaft auszu⸗ 
liefern, nachdem ſie zwanzig Jahre die Regentſchaft fuͤr 
ihn gefuͤhrt, wollte ſie ihrer eignen Endguͤltigkeit geben. 
Da griff das Übel nach ihr, im Augenblick letzter Anſtren— 
gung, letzten Widerſtands; ſelbſt Staurakios, erſter Miniſter, 
gefuͤgiges Werkzeug ihrer Hand, weigerte ſich, dem Flug 
ſolchen Ehrgeizes zu folgen. 

Irgendwo in Byzanz niſtete immer die Peſt und war 
Gefahr fuͤr geſchwaͤchten Koͤrper. Irene blieb. Aber am 
achten Tag ließ ſie ſich einen Spiegel geben, ſah, daß die 
Ringe um die Augen ſchwarz geworden waren, gab nach. 
So konnte ſie ſich nicht kroͤnen laſſen, Volk durfte nicht 
daran erinnert werden, daß ſie, die Frau, mit fuͤnfzig Jahren 
an der Schwelle des Alters ſtand. Sie begab ſich nach 
einer der kaiſerlichen Villen auf der bithyniſchen Hochebne. 

Sie verließ Konſtantinopel zum erſtenmal, ſeitdem ſie 
Kaiſerin war; der Beſitz der Hauptſtadt ſicherte den Thron. 
Alle Maßregeln waren getroffen, drei Viertel der Garden 
ins Innre verlegt, damit ſie nicht gemeinſame Sache mit 
den Anhaͤngern des Sohns machten, ein Viertel unter den 
Befehl des wilden, gleichwohl zuverlaͤſſigen Bulgaren 
Michael Lachanow geſtellt, um Konſtantin in Schach zu 
halten. 

Alle Maßregeln waren getroffen, und doch hatte ſie 
nicht Ruhe. Wie einfach war es fuͤr einen entſchloſſnen 
Mann, die Herrſchaft an ſich zu reißen. Es war nicht noͤtig, 
das ganze Reich, das ſich von Serben bis Arabien er— 
ſtreckte, zu erobern, es war nicht einmal noͤtig, die Haupt⸗ 
ſtadt zu gewinnen; es genuͤgte, den Palaſt zu beſitzen, 
Haus unter Haͤuſern, Bezirk, den man in einer Viertelſtunde 
umgehn konnte. 

Waͤhrend ſie die Ruhe des Betts genoß, ſann ſie uͤber 
dieſen Zuſammenhang nach. Wie kurzſichtig, feig, unklar die 
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Menſchen waren, die ihn nicht ebenfo deutlich durchſchauten. 
Was waren Reich, Krone, Macht? Die Beute deſſen, der 
berechnen konnte. Selbſtbewußtſein durchſtroͤmte ſie, und 
Befriedigung; ſie, ſie hatte begriffen und ergriffen. Was 
war das Leben? Freie Bahn für den, der voranzuſtuͤrmen 
entſchloſſen war. 

Sie erinnerte ſich der Ehrgeizigen und der Abenteurer, 
die ihr gefaͤhrlich geweſen waren, und der Aufſtaͤnde, die 
ſie erſtickt hatte; einige waren erdroſſelt, einige nur ge— 
blendet worden. Im Gedanken an dieſe Opfer ergriff ſie 
eine Art Milde. Was hatten ſie anders getan, als jenen 
Verſuch gemacht, der nah lag? Seit alters, ſeit den Zeiten, 
wo die Kaiſer noch in Rom geſeſſen hatten, war der Thron 
dem zugefallen, der nach ihm griff. 

Sie erſchrak. Gefaͤhrlichen Überlegungen gab fie 
Raum. Selbſtherrſcher hatte kein Verſtaͤndnis für Auf: 
ruͤhrer. Umſonſt, der Gedanke kehrte wieder. Sie ſah, daß 
er Ergebnis der Untaͤtigkeit war, aber es befriedigte, un— 
heilig von ihrer Stellung zu denken. Als ſie zum erſtenmal 
deutlich Verachtung fuͤr ſie empfand, griff ſie wiederum 
zum Spiegel, einzigem Warner fuͤr den, der unter Menſchen 
keinen Genoſſen hat. Linie der Verachtung war da, doch 
in Verbindung mit einer herriſchen Entſchloſſenheit, die 
beruhigte; Milde verflog. Wohl war es jedem erlaubt, 
den Verſuch zu wagen und nach der Krone zu greifen; um 
ſo gerechter war es, daß er die Strafe zahlte, die auf Miß— 
lingen ſtand. 

In der Stadt, unterhalb der Villa gelegen, hatte eine 
Witwe Argernis durch Lebenswandel erregt. Irene ließ 
ſie kommen. Die Witwe war ein kaum erwachſnes Maͤd— 
chen, das freimuͤtig geſtand, Laſt des Zoͤlibats ſei zu ſchwer 
fuͤr Schulter der Jungen. Seine Naſenfluͤgel erbleichten 
unter den Stoͤßen des raſchen Bluts. Die Kaiſerin ließ 
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ihren Blick kalt auf der Erregten ruhn und befahl, fie auf 
der Stelle mit einem Freigelaſſnen von niedrer Stellung 


zu verheiraten. Die Witwe, aus vornehmer Familie 
ſtammend, warf ſich zu Fuͤßen. Die Zeremonie wurde am 
Bett der Kaiſerin vollzogen, ſie tat wohl. Sie ſagte: Lerne, 
daß ein Menſch nichts bedeutet. Danach ließ fie den Frei: 
gelaſſnen zum Patrizier ernennen und verbannte ihn mit 
ſeinem Weib in eine Praͤfektur der ſuͤdlichen Provinzen. 

Ein paar Tage vergingen. Irene erhielt Berichte des 
Miniſters, alles ging gut in der Hauptſtadt. Ihr Sohn 
war von Parteigaͤngern angeftachelt worden, Abweſen— 
heit der Kaiſerin zu benutzen; aber er hatte die erſte Ge— 
liebte gefunden und verſtroͤmte in ihren Armen ſeine Kraft. 
Die Kaiſerin dachte geringſchaͤtzig: er hat ſich bereits ent⸗ 
ſchieden. Sie ſelbſt hatte nie ihrer Begierde nachgegeben, 
um von niemand abhaͤngig zu ſein. Aber empfundne 
Befriedigung war matt. Sie war einer Sorge, der 
druͤckendſten der letzten Jahre, enthoben — ihr Herz ſchlug 
nicht befreiter. 

Wie, wenn der Bericht das Gegenteil gemeldet haͤtte? 
Gleichguͤltig dachte ſie an die Moͤglichkeit, daß Krieg um 
ihre Entthronung toben koͤnnte. Sie baͤumte ſich auf, was 
war mit ihr? In den wenigen Tagen war alles weſenlos 
geworden. War es denkbar, daß man ſich ſelbſt in zwei 
Perſonen ſpaltete, die ſich bekämpften? Welche war die 
rechte, die alte, die neue? ki 

Fieber wich, fie ſtand auf, ſetzte ſich nach der Ruhe des 
Liegens der Wirkung des zweiten Heilmittels aus, der 
durchſonnten Luft von Berggaͤrten. Ein Teil war Nonnen 
zur Nutznießung uͤberlaſſen — keine Erregung ſtellte ſich 
ein, wenn ſie ſich ausmalte, daß ſie gezwungen werden 
konnte, in dem Kloſter, darin ſie jetzt Gaſt war, fuͤr immer 
als Verſchleierte zu weilen. Auch Kaiſerin in Konſtanti⸗ 
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nopel fein, hieß nur, Gefangne der Garden und des 
Poͤbels ſein. N a 

Sie weinte, ſie raſte gegen ſich ſelbſt; nichts half. Sie 
wollte dieſe veraͤchtliche Ruhe nicht; die Ruhe war ſtaͤrker 
und bot ſich an. Sie reiſte gebrochen zuruͤck, uͤberzeugt, 
unter das Geſetz des Alters getreten zu ſein. Als das Schiff, 
uͤber das Marmarameer tragendes, Byzanz nahte, und 
mit Kuppeln und Zypreſſen, in Weiß und Gold, die Staͤdte 
dieſer Stadt aus Fluten Huͤgel hinaufwuchſen, vollzog ihre 
Hand die zaͤſarenhafte Geſte aller Herrſcher vor ihr, ſchloß 
ſich beſitzergreifend um die Bruͤſtung; aber ſie war Luͤge, 
wie ihre verſchloſſne Miene Luͤge war; bitterſte Minute 
ihres Lebens. 

Niemand ahnte ihr Geheimnis, alle beugten ſich; uͤber 
den geſenkten Koͤpfen, den zu Boden gerichteten Augen 
trug ſie muͤhlos die Maske der Erhabenheit, weil niemand 
die Sekunden der Erſchlaffung erſpaͤhte. Bei Staurakios 
vermied ſie, die Frage der Kaiſerkroͤnung anzuſchneiden, 
dem Miniſter war es lieb, fie ruhn zu laſſen. Er hielt eine 
andre Aufgabe bereit; es galt, Konſtantin zu verheiraten. 

Von alters her war Gebrauch, daß Sendboten des Hofs 
das Reich durchreiſten und aus den vornehmſten Familien 
ein halbes oder auch ganzes Dutzend Maͤdchen waͤhlten, 
damit der Prinz nach ſeinem Geſchmack eine zur Gattin 
beſtimmte. Konſtantin zeigte kein Verlangen, ſich zu bin— 
den; er hatte ſeiner Geliebten ein Haus am Bosporus ein— 
gerichtet, jeden Abend fuͤhrte ein Schiff Patrizierſoͤhne und 
Taͤnzerinnen hinaus. Aber er konnte ſich der Anfordrung 
des Stands nicht entziehn, und als acht junge Maͤdchen 
am Hof eingetroffen waren, ward Stunde der Brautſchau 
feſtgeſetzt. 

Da begab es ſich, am Tag zuvor, daß unvermutet eine 
Geſandtſchaft des großen Frankenkoͤnigs Karl eintraf und 
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als neunte Braut feiner Töchter eine brachte. Es hatte 
einen Augenblick gegeben, wo Heirat Irenes mit Karl 
ſelbſt erwogen ward; Oſtrom, Italien und der Weſten ganz 
waͤren vereinigt worden. Der Plan war zu groß geweſen, 
um nicht auf Hinderniſſe zu ſtoßen, aber die beiden Staats— 
haͤupter hatten verabredet, Konſtantin mit einer Tochter 
Karls zu verheiraten. Ein gelehrter Eunuch war nach Aachen 
gereiſt, um die junge Rottraut in griechiſcher Sprache zu 
unterrichten. Zehn Jahre waren vergangen; Irene hatte 
uͤber ihren eignen Plaͤnen die Verabredung vergeſſen, 
Karl in den nebelhaften Fernen des Nordens gekaͤmpft. 
Nun ſchickte er ſein Kind und ihren Lehrer, ein Bote der 
Vorbereitung war nicht uͤber Avarenland hinausgekommen. 

Irene konnte dem maͤchtigen Mann nicht den Schimpf 
antun, ihm ſeine Tochter zuruͤckzuſchicken; ſie eroͤffnete 
Konſtantin, daß ſeine Frau gefunden ſei. Er wollte nicht 
auf den Reiz verzichten, acht auserleſne, lebende Ge— 
ſchoͤpfe zu beſichtigen, entflammte in der Vorſtellung. 
Die fraͤnkiſche Prinzeſſin wurde ihm vorgefuͤhrt; er fand, 
rotblond und weißhaͤutig ſei ſie, nicht haͤßlich, aber er ver— 
mißte in ihrem Auge das Feuer, in ihren Bewegungen die 
Lockung, die erregte. 

Er verſchloß ſich vor ihr, und als er ſie geheiratet hatte, 
ließ er ſich angelegen ſein, ihr durch Fortſetzung ſeines 
alten Lebens weh zu tun. Das fraͤnkiſche Maͤdchen, dem 
er hoͤhnend vorwarf, er koͤnne einer Frau nicht naͤher 
kommen, deren Name unausſprechlich ſei, Rottraut ver— 
weinte ihre Tage. Sie warb demuͤtig innig um den, 
der ſie allein vor dem zehrenden Heimweh haͤtte bewahren 
koͤnnen. Die Kaiſerin war mild zu ihr, ſo oft ſie ſie ſah, 
aber die Stuͤrme in ihr machten ſie nicht bereitwilliger, an 
andre zu denken. Der unerhoͤrte Entſchluß der Patrizierin 
Theoctiſta beſchaͤftigte ſie. 
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Dieſe, die einft ihre Hofdame geweſen war, dann einen 
hohen Beamten der Kanzlei geheiratet hatte, konnte am 
ehſten als ihre Vertraute gelten, es beſtand gewiſſe Ver— 
wandtſchaft des Charakters. Beide waren von einer ent— 
ſchloſſnen Art, die nicht geduldet haͤtte, daß ein andrer 
die Zuͤgel ihres Lebens in die Hand nahm. Theoctiſta war 
unbeſchraͤnkte Herrſcherin in ihrem kleinen Reich, der Gatte 
war es zufrieden, die Ehe gluͤcklich. Die Kinder hingen der 
Mutter an, ſie lenkte ſie mit Strenge und Gerechtigkeit. 
Irene hatte, als ſie Kaiſerinregentin geworden war, in 
der Frage, die wie keine andre das Reich bewegte, ob dem 
Volk Abbildung der Heiligen und Anbetung der Bilder 
erlaubt oder zu verbieten ſei, einen völligen Wechſel vor— 
genommen; ihr Gatte hatte den Bilderdienſt unterſagt, 
ſie ihn eingefuͤhrt. Theoctiſta war ihre gluͤhendſte An— 
haͤngerin geworden, nachdem ſie ihren Bruder, Moͤnch 
Plato, unter ſtaͤndiger Lebensgefahr inmitten fanatiſcher 
Bilderfeinde erzogen hatte. 

Ihre Energie und Kuͤhle des Gefuͤhls ſchienen ſich 
mit Froͤmmigkeit zu widerſpruchloſer Einheit verbunden 
zu haben. Nachdem ſie ſechs Kinder geboren hatte, 
war ſie mit dem Gatten uͤbereingekommen, ſchweſterlich 
neben ihm zu leben. Sie war jaͤhzornig und mißhandelte 
bisweilen einen Dienſtboten, doch dann kniete ſie vor ihm 
nieder, bat ihn im Kreiſe aller andren um Verzeihung, 
zuchtvolle Demut. 

Dieſe Frau nun gab bald nach der Ruͤckkehr Irenes den 
Entſchluß kund, den Schleier zu nehmen; aber was die 
Offentlichkeit ſtaͤrker erregte, war, daß fie Verwandte und 
die Kinder alle uͤberredet hatte, dem Beiſpiel zu folgen. 

Religion war Leidenſchaft des Volks wie Spiel; es 
umlagerte den Palaſt Theoctiſtas, Staͤtte, wo ein prunk— 
voller Haushalt aufgeloͤſt, das Band einer Familie zer— 
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Schnitten, ein ergrauender Mann nicht nur feiner Gefaͤhr⸗ 
tin, ſondern auch der Söhne, Freude des Alters, beraubt 
wurde. Sein Haus ſtand zum Verkauf aus, und er blieb 
mit dem Reſt eines Vermoͤgens zuruͤck, deſſen groͤßrer 
Teil zur Gruͤndung zweier Kloͤſter beſtimmt war, in die ſich 
feine Angehörigen, nach den Geſchlechtern getrennt, zuruͤck— 
ziehn wuͤrden. Das Volk billigte Mitleid zu, um deſto 
hingeriſſner Theoctiſta bewundern zu koͤnnen, die Prieſter 
predigten von ihr, und es meldeten ſich viele, die am gleichen 
Tag Tonſur oder Schleier in Sankt Sophia empfangen 
wollten. | 

Irene war hundertmal im Begriff geweſen, Theoctiſta 
zu ſich zu rufen, Ausſprache zu erzwingen. Entſchluß dieſer 
Frau, die gleichen Alters mit ihr war, traf ſie ins Herz; 
was war er, Flucht, Zuſammenbruch, geheimnisvolle 
Übereinſtimmung mit ihrem eignen Geſchick? Sie wartete, 
daß Theoctiſta aus freiem Antrieb Aufklaͤrung gab; auch 
wenn man zu Gott ging, gehoͤrte ſich Bitte an die Kaiſerin. 
Theoctiſta kam nicht. Irene ſuchte ſie zu vergeſſen, aber am 
Tag der Zeremonie begab ſie ſich in die Loge, die einſt 
Theodora unter dem Dach der Kirche eingerichtet hatte. 

Hoͤhe war ſo groß, daß die Menſchen unten Figuren 
glichen, doch klangen von ihnen gefluͤſterte Worte gleichwohl 
deutlich. Die vier Maͤdchen ſtanden um die Mutter; die 
beiden Soͤhne, getrennt von ihr, verloren, ſo allein. Als 
der Schleier uͤber Theoctiſta gefallen war, draͤngte ſich der 
juͤngſte, zehnjaͤhriger Knabe, vor, hing ſich jammernd an 
die Mutter, bat, bei ihr im Frauenkloſter bleiben zu duͤrfen. 

Das Volk ſchluchzte, Theoctiſta wies ihn zu ſeinem 
Bruder zuruͤck. Sie war nicht mehr von dieſer Welt, ihre 
Stimme kam aus dem Schleier wie aus den Fernen der 
Ewigkeit. Da begriff Irene, daß Theoctiſta Staͤrke ge— 
geben war, ſie ſandte nach ihr, mit ihr zu reden. 
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Der Patriarch jelbft geleitete die Nonne zur Chorwand, 
in der nie gebrauchte Wendeltreppen zum Gewoͤlbe hinauf— 
fuͤhrten. „Die Kaiſerin“ fluͤſterte es unten, „die Kaiſerin!“ 
hallte es oben an Irenes Ohr. Als Theoctifta eintrat, 
ſchritt ſie auf ſie zu, ſchlug ihr den Schleier uͤber den Kopf, 
bevor ſie zuruͤckweichen konnte, und ſagte ſtuͤrmiſch: 

„Die Wahrheit, Theoctiſta, ſag mir die Wahrheit; 
was hat dich getrieben?“ 

„Gott.“ 

„Sprich nicht von Gott, ſprich von dir; was haſt du er— 
lebt, daß du von allem Abſchied nimmſt?“ 

„Gott.“ 

Irene ergriff ihre Haͤnde: 

„Als du Gott gefunden hatteſt, wurdeſt du ſtark. Aber 
vorher? Iſt die Welt in dir zuſammengeſtuͤrzt? Warſt du 
muͤde geworden, fuͤhlteſt du deine Kraft erlahmen, zwei— 
felteſt du an dir? War es das Alter?“ 

„Es war Gott.“ 

Die Kaiſerin trat mutlos zuruͤck. Noch einmal ſpaͤhte 
ſie in unbewegteſtes Geſicht, das ſein Geheimnis nicht ver— 
riet, dann gab ſie ihr das Zeichen zu gehn. Unten ſchwoll 
Geſang an, droͤhnte donnernd zuruͤck, ſie warf ſich vor dem 
Betſtuhl nieder und dachte mit geſchloſſnen Augen. 

Sie konnte nicht vergeſſen, wie Theoctiſta den Knaben 


zuruͤckgewieſen hatte. Was auch in ihr vorgegangen ſein 


mochte, bevor ſie den Schleier nahm, ſie war ſo ſtark 
geworden, wie ſie, Irene, ſelbſt einſtmals geweſen war, 


ſie war ſtaͤrker geworden. 


So machte es ſtark, ſich in die Gewalt eines Herrn aus— 
zuliefern und Diener zu ſein? Ja, es verlieh groͤßre Macht, 


als ſein eigner Herr zu ſein. Es verlieh Unbeſiegbarkeit. 


Was war ſie ſelbſt noch fuͤr Theoctiſta? Kaiſerin? Nein, 
ein Menſch, gleichguͤltiger, der zuruͤckblieb. Welche Kraft 
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war nötig, um fich jo reſtlos zu ergeben und neu aus einem 
andren Willen zuruͤckzuempfangen? 

Sie fuͤhlte Lockung, die herantrat. Sollte ſie gleich den 
Weibern, die der Ruͤhrung nicht widerſtehn konnten, 
Theoctiſta in ihr Kloſter folgen? Ja, wenn ſie das Beiſpiel 
gegeben, wenn ſie vor atemloſen Menſchen den unge— 
heuren Schritt von Thron in Zelle gefunden hätte — Neid 
ergriff ſie auf die Frau, die ihr zuvorgekommen war, auf 
den Ausweg, der ihr entgangen war, durch eine Handlung 
voll Groͤße ihre Ohnmacht zu verdecken. Wer ſeine Kraft 
verlor, ſollte ſterben, ohne die Menſchen in ſich blicken zu 
laſſen. Aber ihr nun blieb nichts übrig, als weiter Maske 
zu tragen. 

Sie verſuchte, Gott um Gnade zu bitten, daß er ihr die 
ungehemmte Energie wiedergab; aber fie ſcheute zuruͤck, 
unreinen Herzens bewußt. 

Als ſie in den Palaſt zuruͤckkehrte, mußte ſie die Galerie 
durchſchreiten, von der man in den innren Garten ſchaute. 
Er enthielt ein Waſſerbecken, Goldfiſche ſchwammen uͤber 
Moſaikgrund, davor ſtand Michael Lachanos, erbetne 
Audienz erwartend. Seltſamer Mann, der kraft des 
Heers, das er befehligte, die Macht erſt ſchuf, die ſie aus— 
zuuͤben ſchien, und nie darauf verfallen war, Nutzen fuͤr 
ſich daraus zu ziehn. Er wußte nicht, wie oft Verſuchung 
an ſie getreten war, ihn rechtzeitig aus dem Weg zu raͤu— 
men, wie oft feine Neider ihr ins Ohr fluͤſterten, Staats⸗ 
klugkeit uͤber Dankbarkeit zu ſtellen. Das einzige, was er 
forderte, war Glaubensfreiheit fuͤr ſich, er hing den Bilder— 
gegnern an, die ſichtbaren Heiligen waren ihm Greuel von 
Moͤnchen benutzt, um die Phantaſie der Frauen zu be— 
herrſchen. Nie hatte er ſich dazu verſtanden, vor der Kaiſerin 
zu knien, auch jetzt nicht, als ſie auf ihn zutrat. Er ſtrich 
ſeinen bulgariſchen Lagerbart, waͤhrend er mit ihr ſprach. 
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Er hoͤhnte über Theoctiſta, es tat ihr im tiefſten Herzen 
wohl. Er ſah in dem Übertritt Beweis, wohin die erregte 
Froͤmmigkeit der Bilderanbetung führte; fie horchte auf, 
und es war ein koͤrperlicher Vorgang, zu fuͤhlen, wie ſich 
ein Korn der Feindſchaft in ſie ſenkte. Da ſie Theoctiſta 
nicht folgen konnte, wandte ſie ſich gegen ſie, was ein 
Leben lang Glauben geweſen war, wurde Haß. Sie maß 
die Mittel ab, die zur Verfuͤgung ſtanden. Michael in der 
Hauptſtadt mit Machtvollkommenheit, und in acht Tagen 
waren alle Bilder ausgerottet, es wuͤrde ihm derbe Luſt 
ſein, widerſpenſtige Moͤnche dadurch zu ſtrafen, daß er 
ſie vor die Wahl ſtellte, Soldat zu werden oder Ehe einzu— 
gehn. 

Wie voll Tuͤcke die Frau ſein konnte, wie Neid, Eiferſucht 
und Haß ſie zum Wechſel trieben. Wie viel gerader und 
einfacher, ſtaͤrker der Mann vor ihr war, lachend in auf— 
rechter Wildheit. Und ſie, die, als ſei ſie Mann, nach dem 
Titel Kaiſer hatte greifen wollen, erkannte ſich mit feiger 
Aufrichtigkeit als Frau und fuͤhlte als letzten ohnmaͤchtigen 
Schmerz, nicht Mann zu ſein. 

Schon waͤhrend ihres Aufenthalts in Kleinaſien hatte 
ſie erfahren, daß eines Morgens an der Mauer von Hagia 
Sophia eine Schmaͤhſchrift auf ſie angeheftet war. Beim 
zweitenmal hatte ſie Befehl gegeben, den Platz waͤhrend 
der Nacht zu bewachen. Umſonſt, jeden zweiten, dritten 
Morgen fiel der erſte Sonnenſtrahl auf die Verfluchung 
ihres Namens. Sie ließ den Stadtpraͤfekt wiſſen, daß ſie 
ihn ans Schwarze Meer verbannen werde, aber er brauchte 
noch acht Tage, um den Taͤter zu ergreifen. 

Es war ein Moͤnch, Einſiedler aus der ſyriſchen Wuͤſte, 
der erklaͤrte, ſein Daͤmon habe ihn nach der Hauptſtadt ge— 
trieben, um die Kaiſerin vom Bilderdienſt zu bekehren 
oder, indem er als Maͤrtyrer ſtarb, das Volk zu gewinnen. 
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Er hieß Theodor und war weitlaͤufig mit Theoctiſta 
verwandt. | 

Irene bedauerte, daß er nicht Bilderanhaͤnger war, 
ſtatt daß Theoctiſta ihn verleugnete, waͤre ſie in ihm ge— 
troffen worden. Sie ließ ihn vorfuͤhren. Sein Geſicht 
war toͤdlich bleich; die Augen kehrten, ſo duͤſter ſie funkelten, 
wie bei einem Enthaupteten das Weiß hervor; der duͤnne 
Bart erinnerte an Geſtorbne, deren Haar noch einmal 
ſprießt. Frauen, die ihn geſehn, waren ihm wie Huͤndinnen 
gefolgt, und hatten verſucht, ihn den Haͤnden der Soldaten 
zu entreißen. 

Auch Irene konnte ſich ihm nicht entziehn, ſeine Stimme 
war bruͤchiger Wohllaut, tiefſter Baß in hallender Kirche. 
Was ſie auch ſagte, er nannte ſie Teuflin. Sie ſtand gegen 
einen ſchwarzen Vorhang, ſie rief in ihn hinein: der Henker 
trat heraus und hob ſich blutrot ab; der Moͤnch wiederholte: 
Teuflin. 

Gefaͤhrliches Leuchten entbrannte in ihrem Blick, ſie 
war es uͤberdruͤſſig, im Namen der Religion mißachtet zu 
werden, befahl den erſten Grad der Folter. Die Finger 
des Moͤnchs waren ſo fleiſchlos, daß die Schrauben die 
Knochen des oberſten Glieds zu zermalmen e er 
wurde ohnmaͤchtig. 

Grauſam zu ſein, befreite von Zweifeln an Ei; ſelbſt: 
ſie dankte es ihm und wuͤnſchte, er moͤge bereit ſein, mit 
ihr zu ſprechen. Sie fragte, waͤhrend man ihn verband, 
was er tun wuͤrde, wenn ſie es nicht ablehnte, ſeiner Lehre 
Gehoͤr zu ſchenken. Verzeihn und ſie leiten, antwortete er. 
Sie befahl, ihn als ihren Gaſt zu behandeln; doch er ver— 
ſchmaͤhte Aufenthalt in ausgeſtatteten Gemaͤchern und 


ſchuͤttete neben den Staͤllen ein Strohlager auf. Noch war 


ſie mißtrauiſch gegen dieſe aus der Wuͤſte mitgebrachte 
Schauſtellung von Einfachheit und uͤberließ es dem Ge— 
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finde, ihn Heiligen zu nennen. Als er fie nach der erften 
Unterredung verließ, dachte ſie anders von ihm. 

Sie hatten uͤber Bilderverehrung geſtritten, ſie ihr 
Lebenswerk verteidigt, er es angegriffen. Seine Behauptung 
war, der Menſch duͤrfe wohl zwiſchen ſich und Gott die 
Heiligen einſchieben, da ſie ſelbſt Menſchen geweſen und 
die Wuͤnſche dem Hoͤchſten weiterzugeben berufen waren, 
aber man duͤrfe den Weg zu Gott nicht durch ihre Bilder 
verſtellen, an denen die Sinne haften blieben. Man diene 
Gott ſtrenger, ruͤckhaltloſer, unirdiſcher, wenn man ihm 
ſeine Gedanken, nicht Farbe, Schmuck, Weihrauch dar— 
bringe. Die Heiligen ſeien Hilfsmittel fuͤr das Volk, ent— 
behrlich dem, der entſchloſſen war, Gott mit allen Kraͤften 
zu ſuchen. Gott ſelbſt abzubilden, ſei Frevel. 

Entſchloſſenheit, mit der er uͤber alle Mittler ſeinem 
Ziel zuſtrebte, Unnachſichtigkeit, mit der er den kuͤrzeſten 
Weg ſuchte, weckten Verwandtſchaft in ihr. Wenige fuͤhlten 
ſo, aber daß man ſo fuͤhlen konnte und daß es ſtark war, ſo 
zu fuͤhlen, dem konnte ſie ſich nicht entziehn. Sie ließ ihn 
ein drittes Mal rufen. 

Warum war er Eremit; was hatte ihn in die Wuͤſte ge: 
fuͤhrt; war nicht die Gemeinſchaft der Menſchen Gottes 
Wille? In ſeiner Antwort ſtuͤrzten Jahrhunderte, von der 
Kirche aufgebaute. Die Kirche war Halbheit, Ausſoͤhnung 
mit der Weltlichkeit, nuͤtzlicher Schacher mit irdiſcher Sehn— 
ſucht; es gab keine Kirche, nur Glauben. Die Kirche hatte 
ſich mit den weltlichen Maͤchten verbuͤndet, um ſelbſt Macht 
zu haben. Alle Macht war krank im innerſten Kern, jede 
Begierde fuͤhrte zu Trauer, jede Luſt an den Zielen des 
perſoͤnlichen Lebens endete in Verzweiflung; alle Ziele 
waren kuͤnſtliche Stuͤtzen, verurteilt, morſch zu werden 
und zu verfaulen. Wer berufen war, entging nicht dem Tag, 
wo fie in ihm zufammenftürzten. 
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Er ſah fie nicht an, waͤhrend er ſprach; es war gut, er 
haͤtte auf ihrem Geſicht geleſen. Sie atmete lautlos auf, 
er gab ihr mehr als Troſt, er gab Kraft. Was ſie erlebt 
hatte, war nicht Ohnmacht geweſen? Sie ſah Tage vor 
ſich, ausgefüllt mit Neuem, und fie erſchienen ihr fo ge— 
heim, daß ſie auch dieſem Mann nicht Anteil daran ge— 
waͤhren wollte. 

Hundert Entſcheidungen wurden von ihr, Herrin im 
Staat verlangt; ſie gab ſie, und ſie waren wie ein Lehr— 
gang in der Verachtung und harten Gleichguͤltigkeit, die 
ſie damals in Bithynien empfunden hatte. Nicht mehr 
bedacht, zuerſt darauf zu ſehn, ob alle Menſchen, die ſich 
ihr nahten, dem Selbſtbewußtſein der Kaiſerin Genuͤge 
taten, durchſchaute ſie ihrer aller Feigheit, Schmeichelei 
und Gier. Beſchaͤmung ſtellte ſich ein, und mehr als Be— 
ſchaͤmung, ein Mitleid mit ihnen, das ſie nicht begriffen 
haͤtten, waͤre es ausgeſprochen worden. Oft wenn 
Staurakios ihr eine Entſcheidung vorſchlug, verteidigte 
ſie das Gegenteil, und es zeigte ſich, daß fuͤr jeden 
menſchlichen Beſchluß beliebig viele Gruͤnde zu finden 


waren. Schon im erſten Schatten der Ewigkeit lauerten 


Ekel und Überdruß, aber ſie uͤberfielen nicht mehr wie 
hoͤhniſche Feinde, ſie ſandten eine Trauer, die Einſicht 
war. 

Sie erfuhr, daß ſich um Konſtantin eine Partei junger 
Patrizier bildete, die ihm den Gedanken eingab, ſeine 
Kroͤnung zum Kaiſer zu verlangen. Dolchſtoß in Irenes 
Herz, und doch nur mit ſchmerzlichem Laͤcheln empfangen. 
Staurakios wurde um feine Stellung beſorgt und riet, den 

Keim zu erſticken, er war ihrer eignen Kroͤnung nicht mehr 
abgeneigt: von der Apoſtelkirche wuͤrde ſie in feierlicher 
Prozeſſion zum Palaſt zuruͤckkehren, auf goldnem Wagen, 
vier Wuͤrdentraͤger hielten die Zuͤgel vier weißer Pferde, 
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im ei mtl der Kaiſer warf ſie Muͤnzen unter das 
Volk, und das Volk rief ihr zu. 

Sie ſah, was er ihr vorſtellte, und dachte lauſchend uͤber 
eine andre Frage nach: das alles, was in ihr vorging, war 
nur Anfang. Wenn es nicht Verwirrung bleiben ſollte, 
verlangte es Entſchluß, Bekenntnis, Ziel. Der Moͤnch 
wurde zum vierten Mal gerufen. 

„Warum,“ fragte ſie ihn, „haſt du zur Schmaͤhung ge— 
griffen, als du unzufrieden mit mir warſt? Warum haſt 
du Haß auf mich gewuͤnſcht; lehrte nicht Chriſtus Liebe?“ 

Er hatte fuͤr die Feinde ſeines Glaubens keine Liebe. 
Wie er ſie ſelbſt Teuflin genannt hatte, verwuͤnſchte er die 
Prieſter der Staatskirche. Moͤnchshaß gegen die Welt— 
geiſtlichen, erkannte ſie. Sie ſchickte ihn in ſeine Wuͤſte 
zuruͤck und war einſamer, als ſie geweſen war. Er draͤngte 
zu Gott, von ſeinem Sohne wußte er nichts. 

Sie ahnte, was von ihr verlangt wurde: es rief ſie der 
Gekreuzigte. Sie gedachte, wie ſie es nicht uͤber ſich ge— 
bracht hatte, Theoctiſta Gefolge zu leiſten, weil ſie nicht 
Nachahmerin ſein wollte. Wer ein Chriſt war, konnte nur 
Nachahmer ſein, die Wahrheit war gefunden und wurde 
wieder gefunden von dem, der ſeinen Stolz bezwang. 
Was war das Schwerſte? Schüler zu ſein ſtatt Herr — 
Demut, die den Koͤnigen vorbehalten war. Ob Bilder: 
anhängerin oder Bilderfeindin, war gleich; der Weg zur 
Hingabe war fuͤr ſie der in Theoctiſtas Kloſter. 

Wenn ſie ihn beſchreiten wollte. Noch war es nicht ſo 
weit. Es tat weh, zu denken, daß ſie aus dem Palaſt nicht 
anders als die letzte der Dienerinnen, der man aufge— 
kuͤndigt hat, fortgehn ſollte. Konſtantin wuͤrde ihr Nach— 
folger ſein; aber es waͤre leichter geweſen, die Macht einem 
Fremden zu übergeben, als ihm, der ihr keine Dankbar— 
keit ſchenken würde, weil er die Feindin rechtmäßigen An⸗ 
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ſpruchs in ihr ſah. Sie ſuchte feine Gegenwart: er blieb 
kalt, und ſie blieb es — wie jung war die neue Regung von 
Liebe, wie ſchwach der Keim von Weichheit, duͤnn und zart 
wie eine ſpaͤte Pflanze. 

Sie ſuchte auch die Naͤhe ihrer Schwiegertochter; 
Rottraut war ſchwanger, Konftantin darum nicht be— 
ſorgter um fie. Hier war am ehſten der Menſch, der 
ſich ihr oͤffnete, aber ein Blick auf das kindliche Geſicht 
laͤhmte, ſie waͤre nicht verſtanden worden. Auch mild 
werden erloͤſte nicht von der Einſamkeit, und Gott ſuchen 
war ein Zwiegeſpraͤch, in dem man nur die eigne Stimme 
vernahm. Hoͤrte Gott? Die Geſchaͤfte des Tags traten 
zwiſchen ihn und ſie; darum nahm ſie neuen Aufenthalt 
in jener Villa. 

Golden, ſo hell lag der Herbſt auf der Hochebne, 
hallende Rufe erntender Gaͤrten. Da nahte das Wunder. 
Zaͤrtlichkeit eines Maͤdchens ſtieg auf, maͤdchenhafte Sehn— 
ſucht griff an ihr Herz. Erloͤſung durch Liebe zu finden 
und zu wiſſen, daß dieſe Liebe nicht in die Luſt der uner— 
ſchoͤpflichen Jahre, ſondern in die Dunkelheit der Zelle 
fuͤhrte, gab nur eine leiſe Trauer, mild wie draußen der 
Herbſt. Briefe kamen aus Konſtantinopel, ſie oͤffnete ſie 
nicht, um nicht zu ſtoͤren, was Beginn war. Fern wurden 
alle Dinge des Reichs, ſchon wurden ſie Unwirklichkeit. 

Stille war um ſie, Stille in ihrem Schoß, der den 
reifenden Entſchluß barg. Heiligkeit, die fie nicht empfun⸗ 
den hatte, als ſie ihren Sohn trug, wurde Geſchenk. Aber 
Wehen waren noͤtig, um die ausgetragne Frucht abzu— 
ſtoßen, und ſie, heftigſte Erregung nach duldenden Wochen, 
waren es, die ſie ſich nicht vorſtellen konnte; den Entſchluß 
konnte ſie ſich noch nicht vorſtellen; es war ſo lind, willenlos 
bereit zu ſein. Gott mußte ihn ſenden, aber alles war 
dunkel. 
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Eines Tags, als fie ausgehn wollte, um das Klofter zu 
beſuchen, trafen Hufſchlaͤge ihr Ohr und bannten auf der 
Treppe feſt. Berittne Soldaten geleiteten eine Frauen— 
ſaͤnfte, der Hauptmann trat vor und ſagte hochfahrend: 

„Dein Sohn, unſer Kaiſer, ſendet ſein Weib, damit 
es dir Geſellſchaft leiſte.“ 

Konſtantin hatte Rottraut verſtoßen und zum ewigen 
Aufenthalt ins Kloſter verbannt. Befehl war dem Haupt— 
mann gegeben, ſich ſeiner Mutter zu verſichern, bis Anwei— 
ſung kam. Konſtantinopel war in ſeinem Beſitz, Staurakios 
faulte an einem Galgen, grauſamer Schmuck vor Sankt 
Sophia errichtet. 

Irene ſenkte die Augen vor dem Boten, um ihr Auf— 
blitzen zu verhuͤllen, trat ſchweigend wie eine Gehorchende 
ins Haus zuruͤck und ſprengte ein paar Minuten ſpaͤter auf 
dem Pferd eines Sklavenaufſehers nach Norden, der Kuͤſte 
zu, die zwei Tagreiſen entfernt lag. 

Vorbei der Traum; die Schaumflocken, die vom Maul 
des Tiers fielen, waren wie Blumen ihres eignen tropfen— 
den Haſſes. 

In Nicaͤa lag eine halbe Legion der Garden; ihr Oberft 
wußte nicht, was er zu tun hatte. Wohl hieß es, Michael 
Lachanos ruͤcke von Adrianopel auf die Hauptſtadt vor, 
aber war er Freund oder Feind des neuen Kaiſers? 
„Feind!“ rief Irene mit ſchmalen Lippen. Der Oberſt 
ſchwankte, ſie wandte ſich an die Truppen und verſprach, 
ihnen das Viertel der Senatoren zur Pluͤndrung zu uͤber— 
laſſen. 

In Eilmaͤrſchen ruͤckte ſie zum Meer, wo jederzeit 
Schiffe fuͤr die Legion bereit lagen; ſie waren verſchwunden. 
Der Kuͤſte folgend kam ſie zum Bosporus, fuͤnfhundert 
Meter trennten ſie von Europa. In einem Boot, von drei 
Mann gerudert, ſetzte ſie uͤber; der Hafen war durch eine 
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eiferne Kette geſperrt. Während fie in ausſichtloſen 
Verhandlungen mit den Waͤchtern ſtand, erhob ſich aus 
den Straßen drüben wie aus einem Abgrund tauſend⸗ 
ſtimmiges Geſchrei. „Michael“, ſagten die Männer, ein⸗ 
ander anſehend, und ſetzten ihr keinen Widerſtand mehr 
entgegen. 

Sie traf mit den erſten Truppen zuſammen, die ſich 
gegen den Palaſt waͤlzten, trat an ihre Spitze und ſtuͤrmte. 
Ihr Name, vorher nur Feldgeſchrei, wurde letzte Anfeu⸗ 
rung, die die Kohorten des Kaiſers mutlos machte. Kon— 
ſtantin wurde in dem Zimmer gefunden, in dem Irene 
ihn geboren hatte; in ihm hielt ſie Gericht, der Henker 
ſtand. 

Gnade oder Tod? ſtuͤrmte es auf ſie ein; er oder ich. 
Sie blickte aus dem Fenſter, dem gefeſſelten Sohn den 
Ruͤcken kehrend. Über Daͤchern und Gaͤrten lag dieſelbe 
goldne Milde wie dort, wo ſie geweſen war, um Gottes 
Gnade zu finden. Gott hatte ſie nicht angenommen, die 
Macht in ihre Haͤnde zuruͤckgelegt, Verſuchung, die ſie 
annahm, Entſcheidung, die ſie nicht ausſchlug. Wie, 
dieſem Knaben weichen? Ein letztes, ſchluchzendes Er— 
innern, maͤdchenhaft ſehnſuͤchtig geweſen zu ſein, durch— 
ſchlug ſie und ſtarb, erwuͤrgt von dem Gebot, hart gegen 
ſich, hart gegen alle zu ſein. Viſion der Vernichtung, 
Viſion der Nichtigkeit, hoͤhnender Trotz, daß uns Er— 
kenntnis nicht gegeben iſt — ſie warf ſich herum und 
befahl: blendet ihn. 

Es geſchah, auf dem Bett ſeiner Geburt. In die 
Schreie des Verletzten miſchten ſich die einer Frau, die zu 
ſpaͤt kam, ſeines Weibs. Die Umſtehenden ſenkten ihre 
Knie tief, ſo tief, daß ſie den Boden beruͤhrten; Irene ging 
zwiſchen ihnen hinaus, es war dunkel vor ihr, als ſei ſie 
ſelbſt geblendet worden. 
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Sie hatte die Ruhe, die entſcheidende Handlungen ver— 
leihn. Es war viel zu ordnen und zu aͤndern, bis der Staat 
die Erſchuͤttrung des Aufſtands uͤberwand. Dann be— 
ſuchte ſie den Sohn. Er wohnte in einer Villa am Goldnen 


Horn. Rottraut hatte ihn gepflegt, bis feine Wunden ver: 


heilt waren, dann hatte ſie ſich ſelbſt gelegt, um einem 
Knaben das Leben zu geben. 

Kaum zwei Monate waren ſeit der Blendung vergangen, 
Konſtantin hatte ſich abgefunden, er war fromm geworden 
und brachte das Leben der Heiligen in Verſe. Rottraut 
erzaͤhlte ihm von den Maͤrtyrern, die den heidniſchen 
Deutſchen die Lehren des Heils gebracht hatten, denſelben 
Sachſen, mit denen ihr Vater im Krieg lag — ſeit ein paar 
Monaten war er Kaiſer, in Rom vom Papſt gekroͤnt. 
Der Blinde entzuͤndete ſeine Phantaſie an ihm; wenn er 
mit den Heiligen fertig war, wollte er Karls Taten in 
Verſen beſingen, aber er wuͤrde nie ſo weit kommen: die 
innre Welt war zu groß; wer ſie betrat, vor dem breitete 
ſie Nic) ſofort in unendlicher Ausdehnung aus. 

Irene hoͤrte ihm lauſchend zu. Kein Haß gegen fie, 
feine Auflehnung gegen die Hand, die ihn beſtimmt hatte. 
Seltſamer Gedanke bot ſich an: ſie war Konſtantin, ſie 
Rottraut, fie Irene ſelbſt. Sie hätte Konſtantin oder Rot— 
traut ſein koͤnnen, ſie konnte auch Irene ſein. Wenn dieſer 
da vor ihr ein paar Wochen laͤnger gewartet haͤtte, waͤre 
er heute auf legitimem Weg Kaiſer der jungen Lebensluſt, 
ſie fromm wie er jetzt. | 

Sie ließ ſich an die Wiege des Kinds führen und ſtrich 
ihm uͤber die blonden fraͤnkiſchen Haare: Konſtantin der 
Siebte, ihr Nachfolger. Wieder hatte ſie eine Regentſchaft 
zu führen, dieſe ohne Feindſchaft und Widerſtand, nur 
weil ſie zwanzig Jahre ſpaͤter als die erſte fiel. Das Leben 
des Kinds wuͤrde nach menſchlicher Vorausſicht ſanfter 
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als das feines Vaters fein. Sollte man den Sohn dafür 
beneiden, den Vater bemitleiden? Nein. 

Die Lehre ihres neuen Feinds an der Suͤdgrenze, des 
Arabers, fiel ihr ein; man ſagte von ihm, daß er alles Ge— 
ſchehn als Fatum betrachte und gleich den Stoikern, die 
ihre atheniſche Heimat einſt hervorgebracht hatte, Staͤrke 
daraus zog. Der tiefſte Troſt, den Daſein gab, war die 
Einſicht in feine ſtarre Willkuͤr. Jene Stoiker hatten Gott⸗ 
vater nicht gekannt, die Araber beteten zu ihrem eignen, 
und der der chriſtlichen Kirche war ein andrer — war ihrer 
aller Gott derſelbe oder war er nur ein Wort fuͤr ein 
Geſetz, das wohl maͤchtig, aber nicht guͤltig war? Sie 
wußte es nicht. Sie fuͤhlte Demut, aber dieſe Demut war 
Entſchloſſenheit und Unbewegtheit ganz. 

Fuͤnfzig Jahre war ſie alt, zwanzig Jahre dauerte es, 
bis das Kind erwachſen war. Sie ſah die Jahre vor ſich, 
gleichmaͤßige Verwaltung einer Macht, die ſie nur darum 
nicht abgab, weil ſich niemand als mutig oder glüdlich 
genug erwies, um ſie ihr zu entreißen. Da war Michael 
Lachanos; er war nach Konſtantinopel marſchiert, um 
ihr die Herrſchaft zu retten, warum hatte er ſie nicht ſelbſt 
behalten, da das Heer ihm blind folgte? Weil er treu war? 
Ein Wort, um einen Grad ſeines Ehrgeizes zu bezeichnen. 
Er haͤtte ſie ganz beſeitigen oder ihre Hand verlangen 
koͤnnen; er war blind, denn er durchſchaute nicht die wahren 
Staͤrkeverhaͤltniſſe, oder er wagte es nicht. 
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Schritt für Schritt 


Otto Flakes „Schritt fuͤr Schritt“ iſt der bislang einzige 
von ſenſibler Erfahrung getragene ſtiliſtiſch voͤllig durch— 


geiſtigte und in der Charakterzeichnung dichteriſch ſichere 


erotiſche Roman unſerer Zeit, in feiner Art ein Meiſter— 
ſtuͤck. Literariſcher Ratgeber des Duͤrerbunds 


Beſtaͤnden an unſeren Hochſchulen Seminare für Serual- 
pſychologie, ſo boͤte fuͤr ſie dieſer Roman einen Übungs— 
ſtoff beſonderer Art. Indem er es verſteht, feruelle Vor— 
gaͤnge allerſtaͤrkſten und intimſten Gradessaͤſthetiſch vollendet, 
faſt ſchoͤpferiſch im Ausdruck, wiederzugeben, wirkt er mit 
an der großen Aufgabe, das Sexualgebiet aus einem 
Tummelplatz der Roheit in eine Staͤtte geiſtiger Schulung 
zu verwandeln. Neues Leben 


Freitagskind 
Ein elſaͤſſiſcher Roman, ein Spiegel, deſſen Figuren man 


in Deutſchland erſt verſtehn wird, wenn es zu ſpaͤt iſt; 
man hoͤrt auf die Tagespolitiker, man ſollte auf die Dichter 


hoͤren. Nieuwe Rotterdamſche Courant 


Das Logbuch 


Der Hauptgedanke aber, der durch Flakes Buͤcher immer 


wieder hindurchleuchtet, macht ſie uns gerade in der Ver— 
bindung mit dieſem geiſtigen und kulturellen Ariſtokratis— 
mus erſt wertvoll: daß alles geſchehen und geleiſtet werden 


ſoll in einer tiefen ſelbſtverſtaͤndlichen Achtung vor dem 
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Volke in feiner großen anonymen Geſamtheit, daß alle 
Verfeinerungen ziviliſierten Lebens wertlos ſind, die das 
Recht des ſchlichten namenloſen Einzelnen auf Menſchen— 
tum und Aufſtieg hemmen und das Menſchheitsgewiſſen, 
das ja immer irgendwie lebt, moͤrderiſch erſticken. 

ö Boͤrſenzeitung, Berlin 


Die Stadt des Hirns 


Roman 


Der Wert des außergewoͤhnlichen Buches beſteht in der 
Aufſtellung eines neuen Typus Menſch. Vom Bohemien 
und Neuraſtheniker, wohin geſtern noch die Flucht vor 
dem Buͤrger fuͤhrte, hat dieſe Menſchenraſſe ſich endguͤltig 
losgeſagt. Das Werk eines Lebens erfordert, aus dem Er— 
lebnis heraus Erkenntnis zu erarbeiten. Hierzu ſind Staͤrke 
und Nuͤchternheit des Geiſtes gleich nötig wie die Fähig: 
keit ſich ſelbſt uͤberwindender Hingabe. Bezeichnend iſt das 
Verhaͤltnis der Geſchlechter: Parallelitaͤt ſelbſtaͤndiger Men⸗ 
ſchen bei gegenſeitiger Freiheit der Trennung ſowohl wie 
der leidenſchaftlichen Vereinigung. Berliner Tageblatt 


Ein Wahrzeichen bedeutſamer Geſtaltungskraft iſt, daß, 
obſchon doch die Unterhaltungen abſtrakteſter Natur ſind, 
nicht das Gefuͤhl einer Erkaltung den Leſer befremdet, 
ſondern daß er ſich ſtets menſchlich angeredet fuͤhlt. — 
Sinnlos, den Inhalt im einzelnen zu erzaͤhlen. Er iſt 
ſprunghaft wie die Stadt, des Hirns ſelbſt; er iſt vom 
Wunſche nach Beſeelung und Belebung diktiert; er iſt eine 
klirrende Weckeruhr, die noch beim Wecken heißer Ungeduld 
voll geſchuͤttelt wird, von einem Fiebernden, der aber ein 
Feſter iſt und ein Beherrſchter. Kraft quillt aus der Not- 
wendigkeit des Zeitbegreifens. Den Stoff an ſich reißen, 
unterjochen; das Wort beherrſchen; der Form gebieten; 
aber den Menſchen nie leugnen, nicht beſpoͤtteln, er ſei, 
wie er ſei, ſondern ihn erkennen, ihn begreifen; Demut 
lernen — das iſt der Wille, der ſolcher Stadt entſpringt. 
Dieſes iſt kein Buch der Gefuͤhle, ſondern des Gefuͤhls, 
dem die Energie gebot. Es packt ein Jahrzehnt am Nacken 
und blickt ihm ſcharf in die Augen, bis die Milde ſieht, 
daß auch ſie Tat iſt. Berliner Boͤrſenkurier 
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